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铁道的构成

在铁道词典里，铁道，指供火车
行驶的交通线路。由路基、道床、轨
枕和钢轨构成，包括沿线的桥梁、隧
道和各种辅助设施。但在铁道迷看
来，铁道的构成仅仅是这些还是不
够的。它至少还应包括铁路线、车
站、车票等要素，当然，最为重要的
是目的地，以及沿途的景观。

选择火车旅行，对铁道迷来说，
不只是因火车的慢，也是能欣赏铁
道风景的最佳所在。此外，如刘克
襄在《11元的铁道旅行》所说，“把铁
道当做圆规，以车站为针尖脚，慢吞
地画出半径或圆圈，丈量着经过的
大城小镇小村小落。”

这种对铁道在地感的观察，其
所辐射的面积不再只是铁道线、车
站，这也是让铁道迷感到迷人的地
方。当我们乘坐一列火车，沿途有
古城堡、历史文化遗产，亦或者某个
心仪的名人故居，那自然就呈现出
不同的价值来。

火车的慢，正是与飞机的迅速
抵达目的地成为对比，这种比较，在
某种程度上是对各地人文风物的探
寻。当我们沿着铁路线，接近早已
期待的风景时，那种激动超越了对
慢火车的抱怨吧。

比如沿着成昆铁路线旅行，“从
成都到峨眉，列车运行在岷江流域
的成都平原。苏轼的家乡眉山多丘
陵，浅浅的山丘满是松树，松林间是
弯弯的梯田。过青衣江大桥时，在
列车上可以望见江边的千佛崖。”在
山川河流之间穿越，是何等的精神
享受。

不过，将铁路的构成仅仅是归
结于各种“物”的组成，显然忽略掉
了更能打动人心的人文风景，更为
独特：人。有过旅行经验的人都知
道，人是铁道最美的风景，每一次旅
行，都会相遇不同的人与故事，他们
让铁道也充满了种种温馨。

今天的铁道，同样涉及到现代
化元素，比如工业、设计、建筑等等，
与传统的铁道相比，其更强调人性
化和人文关怀，比如青藏线的“穿越
生命线，敲开幸福门”，即强调人文
的一面。以新的姿态适应铁道风
景，也是一种必然的发展趋势。

这在世界上数十个著名的铁道
风景线上，我也注意到，不管是车站
设计，还是沿途风景，都尽最大可能
地展现沿途风景，有时不乏人文景
观，这带给的惊喜远远比单调的铁
道线更有趣得多。

美丽的铁道线，犹如我们人生
的一个个驿站。带给我们的不仅仅
是休憩的场所，同时也是能够带领
我们深入到每一个独特的人文风景
当中去的。

对于铁道迷
来说，铁道的迷
人之处就在于提
供种种旅行的可
能性。传统的铁
道往往以经济效
益作为考虑的优
先条件，难以在
景 观 上 更 为 着
力，这使得铁道
风景有所减损。
不过，在今天，铁
道是一条兼具交
通运输功能和风
景观光功能的廊
道 。 就 像 瓦 尔
特·本雅明笔下
的“拱廊”，适宜
于闲逛，也适宜
于感受不同的地
方文化风物。

在全球有无
以 数 计 的 铁 道
迷，深入到不同
的铁道旅行当中
去，记录下不同
的铁道线风景，
包括车站、城镇、
乡村，即便是乘
坐火车的手写火
车票也是难得收
藏品。铁道是最
迷人的也是最美
风景，有着说不
尽的火车故事。
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铁道的审美趣味

作家刘克襄在《11元的铁道旅
行》里记录下台湾最慢的火车、最短
的路程、最便宜的旅次，票价11元台
币。平溪-十分-高雄-集集-牡丹。
以铁路为轨道，以车站为中心，不停
地行走漫步。从一个小站到下个小
站，去感受知名或不知名的地方风
情，小站风物。喧哗驿站的观光景
点、寂寞小站的孤独、站前的两家面
摊、铁路上的便当，用11元的目光来
看，便有了特殊的情味。

这种对铁道的打量使铁道旅行
呈现出独特的审美观。当我们沿着
不同的铁道漫游在城市、乡村，所看
到的世界，是与宣传册上的不大相
同。也正因如此，铁道迷最愿意通过
观察，赋予不同的铁路线以各自的审
美趣味，如南京的小清新铁路、全球
唯一的烧煤蒸气小火车——四川嘉
阳小火车，都具有崇高的地位。

“铁路不仅仅满足于提供交通运输
的可能，更应该带给人多元的审美享
受。试想，乘坐火车旅行，若是沿途都
是一样的调调，那是怎样的乏味。但有
了景观、风物，就能给人以新鲜感，这也
是铁路的存在感。”像这样的论调，在今
天更广为人知。

在铁道迷看来，铁道旅行的最奇
特之处，就是能看到不同的铁道风
景。英国《卫报》曾评选出世界十大铁
道风景，排名第一的是位于挪威的奥
斯陆-卑尔根线，“这条高纬度的铁道
线穿越了无数美丽的峡湾、冰川和雪
山，以及螺旋型的隧道，将蒙克的故乡
与格里格的故乡相互连接。”

国内的西宁-拉萨线也名列在这
个榜单上，其理由是“ 青藏铁路一路都
是美景，乘车也同样在旅游。”通常意义
上，铁道风景给人的是追寻自然与人文
的脚步，发现生活中的更多美好。

有人说，美国的铁道迷们会羡慕
中国如此繁密的铁道网络，串起的一座
座铁道小站有着陌生疏离的美感，它们
绽放在生活之外，吸引着庸碌的人们踮
脚眺望。轰隆隆的发动机声音、冰冷蜿
蜒的铁轨、长长的日夜不停前行的车
厢，带着人们从一个地方到另一个地
方。然而，在铁道认知文化方面，我们
却还是有不短的路要走。

当绿皮火车被替代，简陋的火车站
建设得高大漂亮，铁路的快速增长，这
种变化是目不暇接，如何才能提升对铁
道文化的关注，这就需要对铁道有更深
层次的了解，甚至走进铁道的所在场景
当中去，才能体味它的丰富内核。

值得关注的是，在新自然美学的
铁道迷看来，铁道旨在找回对景观的
自然审美趣味。无疑随着现代城市
与工业文明的到来，对物文化的探索
也在尝试回归田园生活。那么，也许
通过铁道可以实现这种理想。

作家笔下的人文铁道

作家李长声曾说，推理无非要设
定两个谜，空间的“密闭场所”与时间
的“不在现场”，而铁路同时预备了这
两个设谜条件。按列车时刻表写推
理，几乎是日本推理小说的一大特色，
或许其背景在于日本铁路的特色——
准时正点。战后之初，日本一片废墟，
有人得知列车仍能按时刻表运行，便
认定日本有希望。写这类推理小说，
鲇川哲也堪为先驱，他甚至把实际的
时刻表写进小说里，而最著名的作品
是松本清张的《点与线》。他们的小说
都注重风光旅情的描写，不只是解谜一
条线列车。森村诚一也写过《新干线杀
人事件》；清水一行的《动脉列岛》，犯人
威胁国营铁路“噪音不止就破坏新干
线”，是比较有名的公害文学。

在日本铁道文学中，值得一说的
是，西村京太郎擅长写铁道凶杀案的
高产作家，由于这一浪潮的涌现，诱
使好些作家染指，如岛田庄司、内田
康夫、辻真先。因之，在日本形成独
特的铁道文化。

除了日本之外，还有不少作家涉
足到铁道写作当中来。如台湾、香港
均有作家涉足这一领域，李清志的
《铁道建筑散步》等等，涉及的是铁道
的人文发现，而大陆作家对铁道的解
读，大多还停留在观光指南之上，如
谭祎波的《沿着青藏铁路去旅行》、
齐栋的《绿皮车站》。

对铁道沿线的人文挖掘，才能留
得住铁道迷。这人文包括风景人文之
美与历史文化价值，这当然不是一种
复古的铁道线，它可能很微小，但绝对
有特色，是根植于当地文化创建出来
的铁道风景线。比如国内的滨绥、滇
越、京张就有许多可值得书写之处。
至于国外的铁道线，如印度的西里古
里-大吉岭，这条铁路线仍行驶着蒸汽
火车。在铁道的两侧有茶园和柚子树
林，还可见到隶属喜马拉雅山系的世
界第三高峰。而在英国，则有格拉斯
哥-马莱格线，此线路位于苏格兰北部
高地，从格拉斯哥往西北方向，直抵西
海岸的小城马莱格（MALLAIG），一
路风景堪称原始、野趣，间或可见瀑布
和废弃的城堡。

作家对铁道线的历史人文价值
的挖掘，让我们看到的是不同的铁道
风景，这正如诗人所言：穿越乡村、田
野，世界扑面而来。

对铁道的不同的解读，固然可以
赋予不同的人文涵义。然而，正是由
于多元方式的解读，则有可能了解并
理解铁路文化。铁轨的长长，并非是
铁道线的延伸，也是人类道路的记
忆。这就如同不断延伸的铁道线所构
成的网络，是人与人之间的相遇，也是
对距离的真实感知。正因如此，铁道
才让人如此着迷。
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格拉斯哥——大吉岭


