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阿列克谢耶维奇
两部作品

10月中国上市

关注社会的黑
暗面，关注大灾难里
小人物的命运，是阿
列克谢耶维奇所有著
作中不变的主题。她
质疑宏大叙事，质疑
那些规整的历史，她
认为，只有小人物自
己的声音，才能让我
们更加接近世界的真
相。

她的代表作品
有《车诺比的悲鸣》

《我不知道该说什
么，关于死亡还是爱
情：来自切尔诺贝利
的声音》《锌皮娃娃
兵》《战争的非女性
面孔》《最后一个证
人》等，她用与当事
人访谈的方式写作
纪实文学，记录了二
次世界大战、阿富汗
战争、苏联解体、切
尔诺贝利事故等人
类历史上重大的事
件。她的作品已在
19个国家出版。

阿列克谢耶维
奇曾随俄罗斯代表
团访问中国，近年她
的不少作品在国内
出版。2012 年江苏
凤凰出版社出版了
她的《切尔诺贝利的
回忆：核灾难口述
史》。本月，她的两
部作品《我是女兵，
也是女人》和《我还
是想你，妈妈》都是

“你未曾听过的‘二
战’亲历者的故事”
系列，均首次在国内
引进推出。
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刚刚揭晓的诺贝尔文学奖，无疑
和以前的很多届一样，在宣示这一“最
高”文学荣誉的同时，也立即陷入一团
争议之中。白俄罗斯作家阿列克谢耶
维奇（更多的人称呼她为记者），这位
新晋诺贝尔文学奖得主，真的配得上
这个地球上奖金最多也最受瞩目的文
学奖么？

阿列克谢耶维奇是谁？

对于中国读者来说，阿列克谢耶
维奇可以说是最为陌生的外国作家之
一（另一位最熟悉的日本作家村上春
树却年年在诺贝尔文学奖里陪跑），尽
管她的主要作品大多已翻译到中
国，——她写了六本，中译本出版了四
本，但每本都谈不上畅销，销量不超过
一万册，也较少有人关注。毕竟，她所
写的乃是关于前苏联的事情，二战中的
苏联女性、阿富汗战争和切尔诺贝利
……最新的作品《二手时代》也是写苏
联的终结。而且是纪实文学，既不属于
在中国曾影响一时的俄罗斯和前苏联
的经典文学，也和目前中国人关心的现
实似乎也没多大关系。在中国社会流
行的非虚构文学里，受欢迎的是美国人
何伟的《江城》、《寻路中国》及《甲骨文》，
还有梁鸿的梁庄系列，也即，和中国的
现实问题相关的非虚构作品。

那么，阿列克谢耶维奇是谁呢？
我们已经知晓关于她的零星资讯，比
如她的年龄（她出生于1948年），她的
国度（父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克
兰人，她住在白俄罗斯的首都明斯
克。她们都曾是前苏联的公民），她的
作品和行动（非虚构文学，遭禁，解禁又
畅销，流亡……诺贝尔文学奖的授奖
词云：“她的复调式书写，是对我们时代
苦难和勇气的纪念），还有她的样子（无
处不在的新闻里的照片。诗人王家新
回忆到“她的房间里，满地是空伏特加
酒瓶子，/她的眼中，跳动着小火苗。/
她卷曲的黄头发，也有一种烧焦的味
道。”）这些都可以拼贴出这位诺奖新得
主的文学肖像，但是她又何以获得诺
奖呢？

批评者多以阿列克谢耶维奇获诺
奖与当前的国际政治有关，譬如热点
地区乌克兰与俄罗斯。事实上，阿列
克谢耶维奇不仅与上述地区有着密不
可分且互相缠绕的关系，更重要的是，
她更是前苏联文学遗产的继承者，同
时，她的获奖与被世界瞩目，也正是意
味着前苏联的真正终结。在前苏联的
诺贝尔文学奖获得者中，大多数是流
亡者与持异议者，如蒲宁、帕斯捷尔纳
克、索尔仁尼琴、布罗茨基，亦有前苏
联主流文学的代表，如肖洛霍夫。总

体而言，前苏联与诺贝尔文学奖之间
的恩怨，也基本上代表了前苏联与西
方世界之间在不同年代的关系与变
化。而在前苏联结束之后，基本上也
就没有俄语作家再获此誉。阿列克谢
耶维奇作为生活成长于前苏联时代的
作家，所书写的对象也是围绕着前苏
联，包括前苏联的苦难、罪恶与终结。
在这一意义上，她通过非虚构写作的
方式提供了一个前苏联的形象，而这
个形象将可能通过诺贝尔文学奖凝固
在世界史上，而成为前苏联留给世界
的最后的形象。

阿列克谢耶维奇的创造性

在古希腊的悲剧中，人们赞颂英
雄的事迹，描写英雄的命运和毁灭，并
把它们当作真实发生的历史。对于古
希腊世界来说，荷马史诗和埃斯库罗
斯的悲剧就是书写着真实的历史，给城
邦的公民以教益。譬如奥德修斯在归
途中杀死了独目巨人，但在古希腊人的
世界地理里，世界上真的存在着独目巨
人，就在色雷斯的北边，就生活着独目
族。同样，中国的《山海经》，在先民眼
中，都是真实存在的世界。如同维科所
说：原始社会的人往往分不清幻想与现
实，会将很久之前发生的事情和几秒前
发生的事情混合在一起。在这一意义
上，文学的源头，实际上都是非虚构写
作。但是，在之后文学的历史中，虚构
文学成为主流，文学性成为衡量其价值
的重要标准。此处不详述。

在世界范围内，非虚构写作的重
新兴起和获得重视，还是一段不算长
的历史。而在中国，近几年来，非虚构
写作渐渐取代以往类似于纪实文学之
类的称呼，并开始渐渐流行。尽管如
此，人们往往把非虚构写作当作次一
级的文类，如纪实文学、报告文学、传
记、口述史等，即使也会产生杰作，但
仍然无法与诗歌、小说、戏剧等主要文
类（“缪斯女神桂冠上的明珠”）相提并
论。在今年诺贝尔文学奖的预测中，
尽管阿列克谢耶维奇已成为夺奖大热
门，但人们还是认为，除非诺奖委员会
不选择小说、诗歌、戏剧作家，才会轮
到她。而这种可能性也是微乎其微
的。但是，阿列克谢耶维奇的非虚构
写作真的不具备文学性么？或者，真
正的问题是，她的非虚构写作具有多
少文学性？而这正是人们在争议她是
否应获得诺奖时最容易忽略的问题。
譬如翻译她书写苏联侵入阿富汗的十
年战争的《锌皮娃娃兵》的译者、著名
翻译家高莽就如此介绍这部作品：

《锌皮娃娃兵》采访的是经历这场
战争不同的人，有战场上的医生、护

士，也有在战争中失去儿子和丈夫的
母亲和妻子，也有幸存者。作家们卸
下了很多昔日英雄的光环，比如她会
写道有些娃娃兵为了排遣恐惧，就吸
毒麻醉自己后疯狂杀人。

她揭示了苏联部队的内幕，官兵
上下的心态和他们在阿富汗的令人发
指的行径。

诸如此类的描述，实际上只是揭
示出阿列克谢耶维奇所写作的题材的
重要性，也即诺奖授奖词所说“对我们
时代苦难和勇气的纪念”。按照这样
一种说法，哪一位过得去的作家都不
是在直面“我们时代的苦难”呢？而出
入于世界范围内的战争、灾难的记录
者又委实太多。事实上，当人们在阅
读阿列克谢耶维奇的非虚构作品时，
往往是颤栗或感动于她隐藏在事件与
人物背后的书写。譬如她在描写切尔
诺贝利核电站事件中，一位妻子探访
因不知情而遭受辐射死去的消防员丈
夫的情景：

在医院的最后两天──我抬起他
的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已
经和身体分离。他的肺和肝的碎片都
从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛
到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，
拿出那些东西。我没办法讲这些事，
没办法用文字描写。觉得好难熬。都
是我的回忆，我的爱。

这些描写，肯定也是经过文学加
工的叙述，其实可以置身于优秀的小
说和诗歌之中，成为令人难忘的片
段。这或许只是精心的细节描写，而
以整篇而言，她对切尔诺贝利核电站
事件中，前苏联社会的状态与景象、普

通人的遭遇与心理，以及诸多议论与
批评，虽然都是通过口述访问的形式
呈现出来，但仍然能够看到作者本身
的用意与结构能力。换言之，她以非
虚构写作的形式，重现了俄罗斯文学
中对于苦难与人性的关注。如同博尔
赫斯利用侦探小说的文类，来书写他
的幻想与玄学。她以非虚构写作这一
形式与俄罗斯文学传统的融合，而使
非虚构写作获得了新的深度。

诺奖的选择与可能性

诺贝尔文学奖是大作家或经典作
家的鉴定书和收藏证么？越来越多的
人会回答：恐怕不是。因为，在百年来
的世界文学史上，曾获得诺奖的大作
家屈指可数。时人分析说，这正是因
为真正富于创造、源头性的大作家，因
与当时的文学潮流相悖，往往不被认
识。只有在数十年后，他们的影响才
开始显现，而此时他们或已谢世，已无
可能获得诺贝尔文学奖。与之相反的
是，处于潮流中的作家，通过继承及发
扬此传统，往往能产生较大的影响，而
获得诺贝尔文学奖委员会的关注。而
且，诺贝尔文学奖更为人诟病的则是
有着强烈的政治因素。譬如，非虚构
文学这一文类上一次获得诺贝尔文学
奖是丘吉尔，那是在1953年，而那一
次，纯粹就是一次政治奖。

说到底，诺贝尔文学奖虽然是世
界上奖金最高的文学奖，也被当作最
高文学奖。但评选出来的并不都是文
学大师，或者说绝大多数其实算不上
大师。但国人对于诺贝尔文学奖的崇
拜和热衷，自民国以来，尤其是自二十
世纪八十年代以来，虽久经批评，仍然
不改其衷。这和中国融入世界的愿望
过于急切相关。记得在2012年莫言
获得诺贝尔文学奖时，一位学者马上
将他正在组织编写的当代文学史里关
于“八十年代先锋派文学”部分的标题
改成“莫言及其他先锋派作家”。

或许，我们还是去阅读这位诺
奖新得主的作品最为靠谱，她在自
述中说道：“我一直在寻找一种体
裁，它将最适合我的世界观，传达我
的耳朵如何倾听、眼睛如何看待生
命。”“我不只是记录事件和事实的
枯燥历史，而是在写一部人类情感
的历史。人们在事件过程中所想
的，所理解的，所记忆的。他们相信
和不信的，他们经历的幻觉、希望和
恐惧。”这些都是文学中最可自豪的
抱负和最优良的品质。

此外，尘归尘，土归土，我们不妨
笑看诺贝尔文学奖，当作是一年一度
秋天的诺奖押宝游戏。

诺贝尔文学奖新科得主阿列克谢耶维奇：

纪念我们时代的苦难和勇气
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《我是女兵，也是女
人》：超过 100 万名 15—
30岁的苏联女兵参加了
第二次世界大战。本书
真实记录了她们亲历的
那些感人泪下的故事，
还有战火中伟大的爱情
……

《锌皮娃娃兵》：阿列克
谢耶维奇代表作，记录了阿富
汗战争中苏联军官、士兵、护
士、妻子情人、父母、孩子的回
忆，最真实地还原战争现场，
用细节记录枪林弹雨里的血
腥与残酷，堪称 20 世纪文学
经典作品。

《我不知道该说什么，关于
死亡还是爱情》：本书记录了人
类史上最浩大的科技悲剧：
1986年4月26日，切尔诺贝利
核电站的反应堆发生爆炸。阿
列克谢耶维奇用三年时间采访
了这场灾难中的幸存者。

诺贝尔文学奖新科得主阿列克谢耶维奇


