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1925 年 10 月 10 日，北京
城发生了一件令世界瞩目的
事情：这一天，故宫博物院正
式开放。此事被时人赞誉为

“辛亥革命未竟之事业”。几
百年来帝王居住的宫苑禁地，
第一次向大众开放。从此，明
清皇宫内廷禁地的原状，集中
中国古代建筑艺术精华的宫
殿建筑群，庋藏深宫、曾仅为
一人所独享的大量艺术瑰宝
及文物，以完全不同的面貌一
一展现在广大民众面前。

故宫博物院与国家命运
和民族存亡始终休戚与共。
抗战期间，为确保文物的安
全，从 1933 年 2 月开始，故宫
人守护着1万余箱国宝先后南
迁华东、避地西南，行程数万
公里，在极端艰苦条件下建立
了南京分院等机构，其间做了
多次国内外文物展览。谱写
文化抗战壮歌的他们说：“只
有被侵占的国土，没有被侵占
的文化。”

自 1925 年皇宫禁苑向社
会开放，让更多的民众共享更
多的皇家珍藏，是历代故宫人
为之努力的方向。故宫博物
院从建院之始就有自己的展
览特色，90年来已形成了宫廷
原状陈列、固定专题展馆和临
时专题展览在内的完整展览
体系。随着故宫整体修缮工
程的进展，故宫博物院的开放
区域不断扩大。2015 年 10 月
10 日，故宫博物院迎来 90 华
诞，这日故宫将集中开放四大
区域，包括宝蕴楼、慈宁宫区
域、午门-雁翅楼区域、东华门
区域，开放面积由目前的 52%
增加到65%。随着午门—东西
雁翅楼展厅闪亮登场，故宫博
物院着力打造的由午门—雁翅
楼、武英殿、文华殿组成的“金
三角”博物馆群已经形成。

其实，故宫最值得骄傲的
地方，不只在于它坐拥180多万
件文物，还在于这里云集了不
同时代的名流精英。两朝炎
凉、国共风雨，都拥挤在这座城
里，来路各异的历史名人，在不
同的时段，左右着这座宫殿，也
改变着国家的历程。九十年的
故宫博物院、将近六百年的紫
禁城，在漫长的时间中，人的命
运和故事，也成为紫禁城的一
部分。 （小文）

“低调的奢华”

在许多人心中，大清王朝的盛
世光景，到乾隆朝就早早收场了，就
像《四库》馆阁里那些缤纷的纸页，
在火焰中迅速地消蚀和黯淡。这一
点，乾隆爷绝对没有想到。他看得
见身前，却望不断身后。所以出现
在他视野里的，永远是顺治皇帝定
鼎北京的豪情，以及康熙、雍正时代
史诗般的雄壮，谁还能相信这样的
基业能被蚕食、掏空，变成割地赔
款，一败涂地？

乾隆一朝，开疆拓土、靖边安
民，黄河青山，万马千军，他的气魄，
丝毫不输给秦皇汉武——中国的疆
域，除了元朝，清朝最大，广达1300
万平方公里，大部分要归功于乾隆；
而他一生写下4万余首诗，主持编纂
《四库全书》，又让唐宗宋祖“略输文
采”了。乾隆的朝代，被花团锦簇被
包裹着，密不透风。一进倦勤斋，我
就看见了他的得意与自足。

在故宫林林总总的宫殿中，游
客们并不在意偏居东北一隅的宁寿
宫花园（俗称“乾隆花园”）。今天的
游客，可以穿越衍祺门，步入曾经深
锁的园林。迎面看到的，首先不是
庄严的宫殿，而是一座用太湖石堆
起的假山，遮蔽了我们对园林的全
部想象。向右转，入曲折回廊，会看
到假山上一座小亭，名曰撷芳亭。
回廊紧靠的抑斋，树影落在花窗上，
斑驳错落。从那回廊，又绕回到花
园的中轴线上，才会进入一个相对
开敞的空间，右为承露台，仿效汉武
帝，在上面放置铜盘，承接仙露（目
前只有北海还有一座仙人承露盘），
左为禊赏亭，里面有流杯亭，乾隆企
图在这里复制东晋兰亭曲水流觞、
临流赋诗的风雅。正面是古华轩，
建造此轩时栽种的楸树，每逢秋夏，
依旧花开满树，灿烂似锦。游客到
古华轩止步，后面目前还没有开放，
这些不开放的建筑，自南向北依次
为：遂初堂，耸秀亭（左为延趣楼、右
为三友轩），萃赏楼（左为云光楼）、
碧螺亭、符望阁（左为玉粹轩）、倦勤
斋。花园叠山理水，古木交柯，借景
造景，先抑后扬，古典文人的空间美
学被发挥到极致，与中轴线建筑大
开大合的刚硬线条比起来，花园内
回环的曲线透露出主人对家园内部
的向往。在花园的最北端，倦勤斋
寂静、朴素，并不嚣张，但走进去，就
会立刻感觉到它“低调的奢华”。

这座建筑坐北朝南，面阔九间，
东为五间，西为四间，面积不大，也
没有礼制性的设施，但它的修饰、摆
设，处处透着精心和讲究，唯皇家才
能为之。它的内檐装修罩槅大框都
是以紫檀为材料的，造价昂贵，却又
不失文人气；分隔室内空间的槅扇，
鸡翅木框架拼接成灯笼框、冰裂纹
或者是步步锦，中间还嵌着玉石
——当然是乾隆最喜欢的新疆和田
玉；槅子中间，嵌着轻薄的夹纱，略
有点透明，似玻璃而坚韧耐用，上面

可以写诗，可以绘画，更可以刺绣各
种图案，倦勤斋的夹纱，一律是双面
绣，图案是缠枝花卉，行针运线步步
精巧，不着痕迹，没有线头露在外
面，配色也十分清雅，浓淡相宜。倦
勤斋的竹黄工艺、竹丝镶嵌、双面
绣、髹漆工艺都是在江南完成的，渗
透着江南草木泥土芳香。梦想的手
指，在这些材料上变得异常活跃。

装置梦的房间

2002年至2008年，故宫博物
院和美国世界文物建筑保护基金会
合作，对倦勤斋进行抢救修复（乾隆

花园的整体修复工作到2020年才能
全部完成），连寻找材料（比如数量
庞大的和田玉）都是一件困难的事
情，更遑论它们的工艺了。其中

“仙楼”，就是最考验工匠技艺的地
方之一。

仙楼不是迷楼，不是尽情纵欲
之所，而是一种将室内以木装修隔
成二层阁楼，这种设计也是从江南
园林中移植过来的，《扬州画舫录》
里记载过，六下江南的乾隆见识过，
装修程序十分复杂，所以，在倦勤斋
并不开阔的空间里，仙楼的设计使
它陡增变数，有了空间上的节奏
感。在仙楼的上层、下层，分别贴着
雕竹黄花鸟、山林百鹿，让房间里充
溢着祥和的气息，合乎乾隆的心境，
也暗合着帝国的主旋律。

阅尽春秋的乾隆，在紫禁城起
起落落的宫殿一角，建立了自己的
退隐之所。“倦勤”，说明他累了，要
由“公共的”乾隆，退回到“个人的”
乾隆。他要一个私密化的空间，摒
弃政治的重压和礼制的繁琐，回归
那个真实的自己，“爽借清风明借
月，动观流水静观山”。他盼望那

个空间，可以全然按照个人的意志去
设计和装修，犹如天下，就是他全凭
个人意志打造的。因此，所有的装饰
器物，都是他喜欢的，对此，宫廷档案
都有记录。比如：房间里多宝格上摆
放的文玩、书籍、文房四宝，他伸手即
可取用；东五间明殿的西进间中炕上
有“春绸衤合帐”、“春绸衤合幔”、

“春绸大褥”、“石青缎头枕”等物 ，
也给他带来家居的温暖；倦勤斋西四
间的那个微小戏台，更让这个不大的
宫殿里充满丝竹管乐之声，乾隆命词
臣填词，南府太监唱曲，乾隆沉醉其
间，极尽风雅。

皇帝也是人，也有自己的梦。
如果说国是他的大梦，那么家就是
他的小梦。倦勤斋，就是装置梦的
房间，是他为自己的梦设计的一个
容器、他的“太虚幻境”，它柔软、妥
帖、安稳，与梦的形状严丝合缝。在
这里，“现世安稳，岁月无惊”，历朝
的治乱离合、皇子间的血腥争斗，都
已退成了远景，围城里的他，又甘愿
做一介平民，独坐幽篁、采菊东篱，
或在花开的陌上，遇见美丽的罗
敷。他见识过自己的江山，体悟到
人生的华丽深邃，归根结底是要归
于深邃平远的。

视觉幻象

最震撼的，还不是倦勤斋里那些
复杂精致的工艺，而是小戏台边那幅
通天落地的大壁画。它先是画在纸
上或者绢上，然后再贴在墙上，铺满
墙面——有点像今天装修时用的墙
纸。画框消失了，画幅与墙壁等大，
画中描绘的景象通过透视关系与室
内的空间连成了一体，几乎成为真实
世界的一部分，艺术史家为这种“天
衣无缝地画在建筑的墙壁和天花板
上令人产生错觉效果的绘画”起了一
个名字——“通景画”。

于是，在那幅“通景画”上，我们
看见一座绛红色的双层宫殿赫然屹
立着。近景是一道斑竹围成的篱
笆，篱笆后面，是一片丰饶的园林；
粗壮的松柏下面，各种花卉盛开；双
层宫殿金黄的歇山顶从篱笆的上面
露出来，在蓝天下飞扬起它的戗脊；
画面的远景是一道宫墙，宫墙外，山
影如黛，天高云淡，有喜鹊在碧空中
滑翔……

不知是谁把“perspicere”这个

意大利单词翻译成“透视”的。我站
在这幅大画前，回味着这个词，对它
的翻译者有说不出的钦佩。所谓

“透视”，就是在平面的画上制造三
维的视觉效果，形成一个“三度空
间”，使画面上的物体立体感，有了
远近，使我们的视线能够从“透”过
画，“深入”到画的内部，就像倦勤斋
那满墙斑斓的风景，似乎已经把房
间里的那堵墙变成了空气，我们的
目光能够穿透它，看到春日的阳光，
听到草木在风中的喧哗。

这是一种来自西洋的画法。公
元1425年，中国还处于明朝的朱棣
时代，意大利文艺复兴绘画的奠基
人马萨乔为佛罗伦萨的一座教堂绘
制的壁画《圣三位一体像》，犹如刚
刚发明的3D电影，令当时的佛罗伦
萨人感到无比的惊愕。壁画揭幕
时，我们还以为在墙上凿出了一个
洞，通过洞口，人们看到一座布鲁内
莱斯基风格的新型葬仪礼拜堂。

这是世界上第一位使用透视法
的绘画作品，马萨乔在他的画中首
次引入了灭点，即透视点的消失
点。除了透视灭点的神奇功效，那
些真人大小、富有雕塑实体感的人
物形象，以及明暗虚实变化的建筑
结构，则进一步加强了画面空间的
真实性，从而产生了以假乱真的效
果。画家全凭自己的纯熟技艺，明
目张胆地欺骗了我们的视觉，也抹
杀了真实与虚幻的界限，犹如在倦
勤斋，面对一堵冰凉坚硬的墙，却对
那道画出的月亮门信以为真，以为
只要抬脚迈过去，就能抵达那座流
光溢彩的红色宫殿。

在照相术刚刚传入中国宫廷的
时候，皇帝太后们曾经那么害怕它
摄走自己的魂魄，面对电影银幕上
飞驰而来的火车，他们也拼命躲闪，
也是出于同样原因，新时代的领袖，
也总是对描绘最新最美的图画情有
独钟，因为画上的真实，可以等同于
现实中的真实。

“通景画”带来一种视觉幻象，
但它营造得那么真实，天衣无缝，让
人不能生疑。乾隆皇帝一旦发现了
视觉幻象魅力，就被它深深地吸引
住，不能自拔了。于是，这样的“通
景画”，也开始向其他宫殿“拓展”，
这些宫殿包括：玉粹轩、养和精舍的
明间和东间。四个房间的“通景画”
刚好组成春夏秋冬四个场景：春天
百花盛开，夏天藤萝满挂，秋天纸蓝
鸢高飞，冬天梅花飘香。四季的轮
回，代表着太平盛世的永无止境和
大清江山的千秋万代，如乾隆在《宁
寿宫铭》中所写的：告我子孙，毋逾
敬胜。是继是承，永应福庆。

两百多年前，倦勤斋的中央，站
着乾隆皇帝。看见从空中掠过的喜
鹊，他的内心定会感受到说不出的轻
松和通透。那是一个微缩版的乌托
邦，代表着他的精神图腾，也是他最
后的归处。它凝固在倦勤斋，使这座
宫殿几乎成了吉祥符号的大本营，他
希望时间像画一样静止，安乐太平的
岁月被房间牢牢守住，永不逝去。

倦勤斋：乾隆皇帝的视觉幻象
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乾隆花园
中的倦勤斋，
修 复 难 度 很
大，有些工艺
已濒临失传。
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在故宫九十周年院庆
之际，海南周刊特邀著名作
家、故宫博物院研究员祝勇
先生为本刊撰写专栏文
章。从《旧宫殿》《血朝廷》
到《故宫的风花雪月》《故
宫的隐秘角落》，祝勇先生
一直用自己独特的视角，
呈现故宫从前的灯影与人
声，揭开故宫隐秘角落的
前尘往事。祝勇专栏“故
宫——从前灯影与人声”，
就从故宫重修后开放的宁
寿宫的故事开始，轻轻推开
宫殿的大门。

故宫开放
九十载

阅尽春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宫殿一角，建立了自己的退隐之所。为退位之后能够安享晚年，乾隆帝特别修建宁寿宫。
宁寿宫中最有特色的是花园，宁寿宫花园，后称乾隆花园，建于乾隆三十六年到四十一年（1771—1776），共用6年时间才完成。花

园中的主要建筑物有古华轩、旭辉亭、抑斋、遂初堂、竹香馆、萃赏楼、延趣楼、三友轩、耸秀亭、碧螺亭、符望阁、玉粹轩、倦勤斋等。
在花园的最北端，倦勤斋寂静、朴素，并不嚣张，让人感觉到它“低调的奢华”。

“倦勤”，说明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“个人的”乾隆。他要一个私密化的空间，摒弃政治的重压和礼制的繁琐，回归那
个真实的自己。


