

在海南的海外华侨中，文昌铺前中台村的吴氏家族，是颇具传奇色彩的，他们的故事，至今仍为海南乡间、坊间所传诵。

中台吴氏出洋谋生是有历史基因的，但也为此付出了惨重的代价，或是葬身大海，或是魂游异乡，成为一个个小家难以抚平的伤痛。

其中，海口市曾经的地标性建筑——“五层楼”的建造者吴乾椿，他的人生际遇在传奇之上，更多的是悲剧成分。

## 远赴南洋创业艰辛

文/海南日报记者 陈耿

秋天来了，热岛海南也有些许清凉。借道东寨港，从海口曲口渡口坐船前往文昌铺前，金色阳光洒落水面，闪烁起一个秋季的灵动，仿佛若有所得，又若有所失，看似荣耀却又像流光无情飞逝。

自打退休后，曾经在海口灵山多所小学当过老师、校长的吴坤强，一直住在文昌铺前林梧村委会的铺前三小校园内，这里离老家中台村不过百米之遥，“回家”是分分钟的事。思乡情切，让他退休前多次请求调回家乡任教。

今年的84岁的吴坤强，虽是满头白发，却未见佝偻，不但身材魁梧，腰板直挺，而且声音洪亮，说起过去的事情，如数家珍。海南日报记者之所以要找他，是因为据说目前在海南，只有他和孪生弟弟吴坤雄对海口“五层楼”主人吴乾椿的事迹最为知情。

吴家兄弟对吴乾椿的了解，缘于其父吴乾王生前的讲述。吴乾王曾在族兄吴乾椿手下行走，打理家业，深受这位兄长兼老板的信赖，营建五层楼时，先后经手的现金就有50万大洋。



吴乾椿像。  
张杰 摄

### 为生计远赴安南

有关海口和文昌的近代历史叙事语境，“五层楼”都是绕不开的话题。

“吴乾椿兄弟4人，他是老大，父亲早亡，由于家穷，小学都没有读完。”吴坤强说。

青年时代的吴乾椿当过泥水匠，干过很多苦力活，但依然常常食不果腹。而在中台村，历来就有“去番”的传统，很多家庭因此改变贫穷的生活状况，但下南洋也意味着凶险，要么葬身鱼腹，要么客死他乡。

“安礼，卒于道光戊子六月廿二未刻，葬于大洲海洋”；

“安润，卒于暹国般舟反至抢虎岭，遭飓溺海”；

“安舒，卒于乾隆乙卯十月初六子刻，葬于安南文东港”……

中台村清光绪二十六年重修的《吴氏家谱》，就有吴氏先人当年去越南、泰国谋生，葬身大海，或异国生



上世纪90年代海口得胜沙路上的“五层楼”。海口市城建档案馆供图

根，至死不得回归故里的记载。

但是，穷则思变的吴乾椿也萌生了“去番”的念头，也想出洋打拼一番，得到了母亲的支持——卖掉一块能种两升稻种的田地(约0.4亩)，换来远赴安南的盘缠。

到了越南西贡(今胡志明市)，吴乾椿投靠一位做“九八行”生意(提供铺面，抽取2%的销售额作为租金)的叔父，在店里打杂。

吴乾椿容貌英俊，风流倜傥，白天辛辛苦苦干活，晚上常常西装革履，到舞厅去跳舞，这让叔父大为不满，责骂他不务正业，是“败家仔”。

血气方刚的吴乾椿忍受不了叔父的责备，终于不辞而别，前往海防市，找到另外一位族叔吴世琦(当时法国政府在越南开办的东方银行副行长)，借了一笔钱，说是自己想做小买卖。

### 吴乾椿海防创业

吴坤强告诉记者，从吴世琦那里借到钱后，吴乾椿便带着食糖、针线等日用品，走村串户，换取鸡毛到城里贩卖，有时候也倒卖诸如玉桂之类的名贵山货、药材，勤快、精干的吴乾椿很快就赚得了人生的“第一桶金”。

文昌姓迁琼始祖韩显卿，主张当官发财之后，就当荣归故里，否则便是“锦衣夜行”，不为人知，因此他还将琼州韩氏的堂号取名为“昼锦堂”。吴乾椿发达后回到家乡，不但在村里盖了两间大宅子，还买了不少田地，比起当年狼狈离乡背井，此番真可谓扬眉吐气了。

“在中台老家住了一段时间后，吴乾椿返回越南，继续做生意，不过这回不是贩卖山货，而是开起了糖庄。”吴坤强说，“听我父亲说，后来赶上欧洲发生战争，精明的吴乾椿囤积了大量的食糖，没有糖进入越南，糖的价格一路飙升，从几百元一担涨到几千元一担。”

吴乾椿脑筋活、胆子大，通过囤积居奇，使得财富迅速激增的故事，至今仍为中台父老津津乐道。

后来，他在海防市开了一条街的商铺，生意越做越大，不少家乡人闻讯前去投奔他。

### 命运急转“五层楼”

对于海口市一度的最高楼——“五层楼”的掌故，教师出身的商人、诗人吴乾机(也是中台人)，也知之甚多。他与吴乾椿不但是族内兄弟的关系，他的表姐还是吴乾椿之子吴坤浓的妻子。

“随着生意越做越大，财富积累进入鼎盛期，吴乾椿便起意要回海口建造海南第一高楼，实现其桑梓情怀。”吴乾机对记者说，“从1935年开始动工，到1937年建成，五层楼的建造并不顺利，吴家甚至有为之丧生。”

吴乾机说，吴乾椿虽然资产雄厚，但生意人的很多资金都用于投资，工事的不断推进，需要越来越多的资金投入，楼房建到第四层时，没有足够的流动资金用于下一步的建造。于是，他想到从越南的银行贷款。

吴乾椿再次找到族叔吴世琦，请他担保从东方银行贷款。毕竟是同乡，又有血缘关系，此事也就顺利地办了下来。

然而，对越南实行殖民统治的法国政府当时有一条规定：凡是从越南银行所贷出款项只能在越南使用，违规者将被严惩。

一向大胆的吴乾椿并不在意。而在海口，一切也仿佛平安无事。可就在五层楼即将封底的时候，吴乾椿被催逼还款，但暂时无力偿还，而身为东方银行副行长的吴世琦是担保人，就要受其牵连。

吴世琦无奈之下，只得向行长钟锦泉如实坦白个中因由。

钟锦泉(1867—1960)，海口市灵山镇福同村人。1888年，与父亲一起到越南海防谋生，投资中西餐厅、旅游、航海等行业，是海防、河内、西贡等地的知名人士，帮助过康有为，资助过孙中山。

兹事体大，钟锦泉顾不上同乡情面，向法国驻越南当局告发了吴乾椿。于是，吴乾椿返回越南时，即被当局判刑“充军”。

吴乾机听老人说过，吴乾椿的结局很悲惨。“他的妻子去监狱探望他时，见到他全身涂满沥青，在烈日下干苦力，没几天就病故了。”

吴乾椿身死后，产业由兄弟和儿子吴坤浓继续打理。1937年建成剪彩当日，其四弟吴乾樟的儿子在楼顶放风筝，由于没有防护栏，也没有大人监护，不慎失足坠楼身亡。

“五层楼”不但给吴家人带来悲恸，它本身也命运多舛。

1939年，日军侵琼后就占领了五层楼，日本投降后，国民党军队接管，1950年以后又几易其主。

吴乾椿当年在中台村建造的宅子，如今也破败不堪。客厅墙壁上，依然挂着吴乾椿的照片，一副意气风发，踌躇满志的样子，可世事无常，他哪里知道身后之事的走向呢？

如果知道，他从一开始当做怎样的选择呢？

## 中台吴氏多侨领

文/海南日报记者 陈耿

在中台村出洋谋生、创业的吴氏宗亲中，除了吴乾椿，还有不少成功人士，有些还是侨领，他们在国内外很多领域都发挥着积极的影响。

上世纪初就在越南西贡谋生的中台人吴乾齐，开了一家洗衣店。有一次，一位美国军官到他店里洗衣，不慎遗落了一个公文包，等他找回店里时，吴乾齐原封不动地归还，里面的公文和现金，一样都没有少。

那位美国军官对此感激在心，一直想报答吴乾齐。后来，越南内战结束后，吴乾齐的两个儿子吴坤汉和吴坤治很难在南越地区呆下去，据说兄弟俩就是坐着美国的军舰，移民到美利坚去的。

全国侨联原副主席林明江告诉记者，吴坤汉是美国南加州海南会馆第二、第三任会长，其弟吴坤治是第四、第五任会长，他们在当地的超市生意，一度做得风生水起，上世纪90年代初，还曾回海口投资“爱华城”。

美国南加州海南会馆第九届会长吴多平，也是中台村人。

在1997年香港回归之前，港商当中有不少海南人，为着家乡的开发建设团结一致，殚精竭虑。

1968年，在香港从事房地产开发的吴多泰，发起成立了香港海南同乡会，将一众海南籍各界人士团结起来。吴多泰还曾在广州投资建设“泰康城”。

在吴多泰的影响下，族弟吴多旺上世纪80年代，也回乡投资，成为第一个开发文昌木兰头的外商。

现任越南胡志明市海南会馆会长吴清华，他在越南从事金融业，是著名的银行家，而且热心慈善事业，力推华文学校教育，对家乡的公益事业也舍得投入。

T05  
百年乡团

特别报道

第十四届世界海南乡团联谊大会纪念专刊

THE 14TH CONGRESS OF THE WORLD FEDERATION OF HAINANESE ASSOCIATIONS  
海南省归国华侨联合会 联合出品