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秋天来了，热岛海南也有些许清
凉。借道东寨港，从海口曲口渡口坐
船前往文昌铺前，金色阳光洒落水
面，闪烁起一个秋季的灵动，仿佛若
有所得，又若有所失，看似荣耀却又
像流光无情飞逝。

自打退休后，曾经在海口灵山多所
小学当过老师、校长的吴坤强，一直住
在文昌铺前林梧村委会的铺前三小校
园内，这里离老家中台村不过百米之
遥，“回家”是分分钟的事。思乡情切，
让他退休前多次请求调回家乡任教。

今年的84岁的吴坤强，虽是满头
白发，却未见佝偻，不但身材魁梧，腰
板直挺，而且声音洪亮，说起过去的
事情，如数家珍。海南日报记者之所
以要找他，是因为据说目前在海南，
只有他和孪生弟弟吴坤雄对海口“五
层楼”主人吴乾椿的事迹最为知情。

吴家兄弟对吴乾椿的了解，缘于
其父吴乾王生前的讲述。吴乾王曾在
族兄吴乾椿手下行走，打理家业，深受
这位兄长兼老板的信赖，营建五层楼
时，先后经手的现金就有50万大洋。

为生计远赴安南

有关海口和文昌的近代历史叙
事语境，“五层楼”都是绕不开的话题。

“吴乾椿兄弟4人，他是老大，父
亲早亡，由于家穷，小学都没有读
完。”吴坤强说。

青年时代的吴乾椿当过泥水匠，
干过很多苦力活，但依然常常食不果
腹。而在中台村，历来就有“去番”的
传统，很多家庭因此改变贫穷的生活
状况，但下南洋也意味着凶险，要么
葬身鱼腹，要么客死他乡。

“安礼，卒于道光戊子六月廿二
未刻，葬于大洲海洋”；

“安润，卒于暹国舣舟反至抢虎
岭，遭飓溺海”；

“安舒，卒于乾隆乙卯十月初六
子刻，葬于安南文东港”……

中台村清光绪二十六年重修的
《吴氏家谱》，就有吴氏先人当年去越
南、泰国谋生，葬身大海，或异国生

根，至死不得回归故里的记载。
但是，穷则思变的吴乾椿也萌生

了“去番”的念头，也想出洋打拼一
番，得到了母亲的支持——卖掉一块
能种两升稻种的田地（约0.4亩），换
来远赴安南的盘缠。

到了越南西贡（今胡志明市），吴
乾椿投靠一位做“九八行”生意（提供
铺面，抽取2%的销售额作为租金）的
叔父，在店里打杂。

吴乾椿容貌英俊，风流倜傥，白
天辛辛苦苦干活，晚上常常西装革
履，到舞厅去跳舞，这让叔父大为不
满，责骂他不务正业，是“败家仔”。

血气方刚的吴乾椿忍受不了叔父
的责备，终于不辞而别，前往海防市，
找到另外一位族叔吴世琦（当时法国
政府在越南开办的东方银行副行长），
借了一笔钱，说是自己想做小买卖。

吴乾椿海防创业

吴坤强告诉记者，从吴世琦那里
借到钱后，吴乾椿便带着食糖、针线
等日用品，走村串户，换取鸡毛到城
里贩卖，有时候也倒卖诸如玉桂之类
的名贵山货、药材，勤快、精干的吴乾
椿很快就赚得了人生的“第一桶金”。

文昌韩姓迁琼始祖韩显卿，主张
当官发财之后，就当荣归故里，否则
便是“锦衣夜行”，不为人知，因此他
还将琼州韩氏的堂号取名为“昼锦
堂”。吴乾椿发达后回到家乡，不但
在村里盖了两间大宅子，还买了不少
田地，比起当年狼狈离乡背井，此番
真可谓扬眉吐气了。

“在中台老家住了一段时间后，
吴乾椿返回越南，继续做生意，不过
这回不是贩卖山货，而是开起了糖
庄。”吴坤强说，“听我父亲说，后来赶
上欧洲发生战争，精明的吴乾椿囤积
了大量的食糖，没有糖进入越南，糖
的价格一路飙升，从几百元一担涨到
几千元一担。”

吴乾椿脑筋活、胆子大，通过囤
积居奇，使得财富迅速激增的故事，
至今仍为中台父老津津乐道。

后来，他在海防市开了一条街的
商铺，生意越做越大，不少家乡人闻
讯前去投奔他。

命运急转“五层楼”

对于海口市一度的最高楼——
“五层楼”的掌故，教师出身的商人、
诗人吴乾机（也是中台人），也知之甚
多。他与吴乾椿不但是族内兄弟的
关系，他的表姐还是吴乾椿之子吴坤
浓的妻子。

“随着生意越做越大，财富积累进
入鼎盛期，吴乾椿便起意要回海口建
造海南第一高楼，实现其桑梓情怀。”
吴乾机对记者说，“从1935年开始动
工，到1937年建成，五层楼的建造并
不顺利，吴家甚至有人为之丧生。”

吴乾机说，吴乾椿虽然资产雄厚，
但生意人的很多资金都用于投资，工
事的不断推进，需要越来越多的资金
投入，楼房建到第四层时，没有足够的
流动资金用于下一步的建造。于是，
他想到从越南的银行贷款。

吴乾椿再次找到族叔吴世琦，请
他担保从东方银行贷款。毕竟是同
乡，又有血缘关系，此事也就顺利地
办了下来。

然而，对越南实行殖民统治的法
国政府当时有一条规定：凡是从越南
银行所贷出款项只能在越南使用，违
规者将被严惩。

一向大胆的吴乾椿并不在意。
而在海口，一切也仿佛平安无事。可
就在五层楼即将封底的时候，吴乾椿
被催逼还款，但暂时无力偿还，而身
为东方银行副行长的吴世琦是担保
人，就要受其牵连。

吴世琦无奈之下，只得向行长钟
锦泉如实坦白个中因由。

钟锦泉（1867-1960），海口市灵
山镇福同村人。1888年，与父亲一
起到越南海防谋生，投资中西餐厅、
旅游、航海等行业，是海防、河内、西
贡等地的知名人士，帮助过康有为，
资助过孙中山。

兹事体大，钟锦泉顾不上同乡情
面，向法国驻越南当局告发了吴乾
椿。于是，吴乾椿返回越南时，即被
当局判刑“充军”。

吴乾机听老人说过，吴乾椿的结
局很悲惨。“他的妻子去监狱探望他
时，见到他全身涂满沥青，在烈日下
干苦力，没几天就病故了。”

吴乾椿身死后，产业由兄弟和儿
子吴坤浓继续打理。1937年建成剪
彩当日，其四弟吴乾樟的儿子在楼顶
放风筝，由于没有防护栏，也没有大
人监护，不慎失足坠楼身亡。

“五层楼”不但给吴家人带来悲
恸，它本身也命运多舛。

1939年，日军侵琼后就占领了
五层楼，日本投降后，国民党军队接
管，1950年以后又几易其主。

吴乾椿当年在中台村建造的宅
子，如今也破败不堪。客厅墙壁上，
依然挂着吴乾椿的照片，一副意气风
发，踌躇满志的样子，可世事无常，他
哪里知道身后之事的走向呢？

如果知道，他从一开始当做怎样
的选择呢？

远
赴
南
洋

创
业
辛

文\

海
南
日
报
记
者

陈
耿

在中台村出洋谋生、
创业的吴氏宗亲中，除了
吴乾椿，还有不少成功人
士，有些还是侨领，他们
在国内外很多领域都发
挥着积极的影响。

上世纪初就在越南
西贡谋生的中台人吴乾
齐，开了一家洗衣店。有
一次，一位美国军官到他
店里洗衣，不慎遗落了一
个公文包，等他找回店里
时，吴乾齐原封不动地归
还，里面的公文和现金，
一样都没有少。

那位美国军官对此
感激在心，一直想报答吴
乾齐。后来，越南内战结
束后，吴乾齐的两个儿子
吴坤汉和吴坤治很难在
南越地区呆下去，据说兄
弟俩就是坐着美国的军
舰，移民到美利坚去的。

全国侨联原副主席
林明江告诉记者，吴坤汉
是美国南加州海南会馆
第二、第三届会长，其弟
吴坤治是第四、第五届会
长，他们在当地的超市生
意，一度做得风生水起，
上世纪90年代初，还曾回
海口投资“爱华城”。

美国南加州海南会
馆第九届会长吴多平，也
是中台村人。

在 1997 年香港回归
之前，港商当中有不少海
南人，为着家乡的开发建
设团结一致，殚精竭虑。

1968年，在香港从事
房地产开发的吴多泰，发
起成立了香港海南同乡
会，将一众海南籍各界人
士团结起来。吴多泰还
曾在广州投资建设“泰康
城”。

在吴多泰的影响下，
族弟吴多旺上世纪 80 年
代，也回乡投资，成为第
一个开发文昌木兰头的
外商。

现任越南胡志明市
海南会馆会长吴清华，他
在越南从事金融业，是有
名的银行家，而且热心慈
善事业，力推华文学校教
育，对家乡的公益事业也
舍得投入。
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在海南的海外华侨中，文昌铺前中台村的
吴氏家族，是颇具传奇色彩的，他们的故事，至
今仍为海南乡间、坊间所传诵。

中台吴氏出洋谋生是有历史基因的，但也
为此付出了惨重的代价，或是葬身大海，或是魂
游异乡，成为一个个小家难以抚平的伤痛。

其中，海口市曾经的地标性建筑——“五层
楼”的建造者吴乾椿，他的人生际遇在传奇之
上，更多的是悲剧成分。

上世纪90年代海口得胜沙路上的“五层楼”。海口市城建档案馆供图
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