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传记以里尔克的艺术为镜，追溯诗人的一生及其在
作品中的折射与变形。作者力图挖掘他从一个野心勃
勃的二流诗人演变为我们时代最伟大的诗人之一的过
程，探究这位饱受折磨者的生涯，挖掘他众多作品的丰
盛脉络。传记援引大量里尔克的信函、友人的回忆录及
其他传记材料的内容，在原始材料方面超过目前出版的
所有里尔克传记。更可贵的是，里尔克的后代亲自为作
者提供了里尔克档案馆中收藏的文件，进一步增强了本
书的权威性。

拉尔夫·弗里德曼，1920生，美国普林斯顿大学比较
文学系教授。除《里尔克：一个诗人》外，他还撰写了《赫
尔曼·黑塞传》，此两部传记在西方广受好评。
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小说和现实生活的关
系十分复杂，多数作者都会
在小说里镶嵌进自己的行
走或饮食感受。所以，阅读
小说，基本上也阅读了写作
者个体的日常生活。

在《最佳欧洲小说 II》
这套书系里，因为作者年龄
普遍年轻的缘故，阅读他们
的小说作品，几乎是在看欧
洲现代生活的纪录片，那些
贴近欧洲当下生活的细节
通过作者的小说情节铺展
开来。有时候，我常常想，
如果将这篇小说的人物剪
掉，将故事的转折及高潮剪
掉，那么，只剩下理发店、超
市、机场和银行等生活现
场，而这些生活现场既与中
国有相近的地方，又有文化
上的细节差异。这真有趣，
通过《欧洲最佳小说II》，我
们进入欧洲的日常生活，这
样的旅行，有着别致的风
情。

城市给了我们物质，同
时也给了我们疾病和隐喻。

欧洲最佳小说的作者
里，关注城市现代疾病的人
果然有不少，看看这标题：
《傻子奥古斯特的哀伤》《逻
辑癖互诫协会》《失语症》。

“逻辑癖”是一个夸张
的指代，在这篇小说里，主
人公是一个逻辑癖患者，他
的做法是这样的：“我上床
睡觉前将我的衣裤一一摆
放到我的座椅上去的严格
次序，每天早晨我把牙膏挤
到牙刷上去的精确量，同样
地我是如此精确地把厕纸
折成特定形状来擦屁股
……”不必引录了，这厮已
经疯了。擦屁股的纸需要
一个特殊的形状吗，这种恶
趣味式的人在中国并不少
见。我曾经在豆瓣小组上
发现过一个叫“爱闻胳肢窝
小组”。这些因为过于闲适
而将强迫症和热爱生活搅
拌在一起的现代病人，并不
独独在欧洲产生。但是，欧
洲的小说家们捕捉到了这
一点，将他们复制粘贴到小
说里，那么具有普世的指向
和比喻。

《逻辑癖互诫协会》的
作者阿明·库玛吉是爱沙尼
亚人，生于一九六九年的他
是一个精力旺盛的企业家，
也热爱写小说和拍电影。
他让我想起中国的冯唐，经
济上高度独立的他甚至还
赞助过爱沙尼亚不少电影
项目。他的日常生活在小
说里定然得到淋漓的展示，
不知他本人是不是真的有
逻辑癖，但是他的这篇有关
逻辑癖的黑色幽默小说，差
不多将爱沙尼亚的一个小
角落的生活给我们拆开了
包装。

给我们用小说的模样
提供了法国生活纪录片的
小说家叫作玛丽·达里厄塞
克，这个同样出生于一九六
九年的法国女作家有着出
色的语言能力。二十七岁
时，她的《母猪女郎》一书已
经轰动全世界。她的短篇
小说《乘龙快婿于尔根》有
着与众不同的艺术价值。

这篇小说几乎是一台
舞台剧，作者用近乎艺术家
的气质叙述了一个女摄影
家和寡妇母亲的生活切
片。如果将这部小说的字
体标成不同字体和字号，那
么，我相信，一部成熟而有
趣的舞台剧剧本便诞生了。

玛丽·达里厄塞克的叙
述能力非常强，她这样将小
说的主人公推到镜头前：

“我是摄影师，从拍时装照片
开始我的职业生涯，后来则
更多地转向肖像摄影。我喜
欢拍怀孕的妇女、水果、动物
和山洞。不消说，这很让人
愉快；同时，我想抓住隐藏在
事物下面的东西。我也不清
楚那是什么，或许是它们的
某无常的东西。”

这种叙述将作者笔下
的人物与作者本人有些重
合，通常情况下，小说家总
喜欢塑造距离自己很近的
人物和生活。相信作家玛
丽·达里厄塞克身边有不少
摄影家朋友。

小说讲述寡居的母亲
养的一只猫丢失了，哭着给
自己的女儿打电话。女婿
于尔根总是能第一时间体
会母亲的心思，和女儿放弃
了休假，回到母亲身边安慰
母亲。

这种日常的生活细节，
放在中国也是极其常见
的。寡居的城市老太太养
了一只猫丢了，那不就是和
孩子丢了一样。然而，同样
是猫丢失了，故事的走向却
是差异巨大的。在玛丽·达
里厄塞克的笔下，母亲找到
了猫的尸体后，决定将猫葬
在一个动物公墓里，还举行
了隆重的葬礼。

小说的结尾非常荒诞，
但是关于寡居的老太太以
及摄影家女儿的关系，以及
对待动物的态度，都有着浓
郁的法国文化。如果有人
将这篇小说改编成一个多
幕话剧，那一定是一个叫座
的剧本。因为，这篇小说写
了人类的孤独。小说里，各
种生活现场都是法国式的，
有着浪漫的艺术气质。但
是，小说里的母亲的孤独，
却是全人类的孤独。小说
家将孤独写得深刻又独特，
让我读了两遍，每一遍都有
不一样的收获。

欧洲八零后女作家玛
嘉·罗格维克是克罗地亚
人，这个报社文化版记者出
身的小说家所学的专业是
妇女研究，所以，她的小说
也关注女性自身的生活。
在《欧洲最佳小说II》中，她
的小说《查拉特卡》是对女
同性恋者的一篇细微专题
介绍片。

小说以第一人称入笔，
作者的某一段描述在中国
作家的小说里很是常见，出
租屋不隔音所带来的听众
反应，已经是漂泊者事业成
功后的一个必配描述桥
段。玛嘉·罗格维克也是这

样，她写她的孤独：“虽然我
一个人独住，我却能够感到
别人的存在：邻居的每一
句争吵，都会从单薄如纸
的板壁传进我耳朵；到了
夜间他们言归于好，又干
上了，我可以从他们闷闷
的或刺耳的叫唤里听出谁
先乐极。”

这篇唯美的同性小说
不仅仅写个案的孤独，还写
了克罗地亚人的自然生活，
主人公和查拉特卡缠绵一
个晚上之后。她往城市的
中心走，发现因为个人生活
中的一个点变化了，生活现
场也变化了。小说家是这
样写克罗地亚城市的细节
的：“我没有回自己的公寓，
而是穿过铁路，去了市中
心。早晨八点钟，城市显得
格外陌生，陌生得几乎会迷
路。我都不记得上次是什
么时候起得这么早。一切
是那么有趣：十几岁的孩子
背着画满涂鸦的背包，圆鼓
鼓的冬衣，奔跑着赶电车，
下眼皮布满黑圈的男女大
步跨向自动扶梯，无精打采
的眼睛盯着胖报贩子手里
挥动叫卖的报纸不放。再
远一些，退休的人们提着帆
布包从拥挤的电车里下
来。到处飘着咖啡的香
气。”

欧洲无疑是世界城市
文明最为发达的地方。在
这些小说的细节里，哪怕是
人性的幽暗里，依然可以看
到城市文明中对个体的尊
重，以及对个性生活的赞
许。

在《欧洲最佳小说 II》
这套书里，不论是热衷于
讨论生命哲学的五零后或
六零后作家，还是用现代
视角书写城市生活片断的
七零后和八零后作家，他
们区别于中国小说家的最
为显著的一点是：他们喜
欢在日常生活里展开对人
性的反思。他们从不会将
小说写成传奇，他们用近
乎摄像机记录下最为平和
的对话，然而，当我们沿着
这对话向城市生活的纵深
处行走时，我们会发现，他
们在日常生活里发现了美
与丑，自由与约束，反抗与
绝望。

相比较中国当下，天天
有传奇和奇谈发生的温度
偏高的社会生态和城市剧
场，我们的小说家过于缺少
深入日常生活的能力了。
当然，这和我们这个社会习
惯说谎和虚构也有着密切
的关系。

我喜欢欧洲小说家笔
下的日常生活，以及日常生
活里浸湿了的最为深刻的
思索。

小说里的欧洲日常
《最佳欧洲小说 II》阅读小札

文\本刊特约撰稿 赵瑜

《疑问集》是诺贝尔文学奖得主、20世纪“最伟大的
诗人”聂鲁达的一部微型杰作。非常简单、易读，由74首
诗，316个没有给出回答的问题组成。聂鲁达将孩子对
世界的好奇和成人睿智的经历融为一体，向自然、历史、
梦境、人生、人性进行最简洁的质问，带我们进入他用直
觉和纯粹的想象构筑的国度，同时也陷入哲理性的思
索。此次为中文版首次出版。

《尘土是唯一的秘密》

艾米莉·狄金森，美国女诗人。出生于马萨诸塞州
阿默斯特小镇的一个律师家庭，二十五岁开始，她开始
弃绝社交，闭门不出，在家务劳动之余埋头写诗，直到五
十六岁因肾脏疾患离世，整整写了三十年诗。她生前创
作了一千八百首诗和一千多封信，仅有八首诗经编辑大
幅度改动后公开发表，在她离世后三十年内，她的亲友
整理出版了她的诗作，才被评论家和读者认识到其文学
价值。她不但被公认为美国诗歌新纪元的里程碑，也成
为二十世纪现代诗歌的开创性诗人之一。

本书的译诗是一次全新的尝试和探索，希望能从语
言的精确性、韵律的谐美性、情感的生动性以及思想的
准确性等四个维度出发，较为完整地展现狄金森诗歌

“刻骨铭心”的价值所在。
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