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《出梁庄记》《中国在梁庄》作
者、华语文学传媒大奖“年度散文
家”梁鸿最新随笔集《历史与我的
瞬间》，日前由上海九久读书人与
上海文艺出版社策划出版。梁鸿
现为中国人民大学文学院教授。
该书收录梁鸿27篇随笔散文，均为
首次结集，沉潜的思索悲悯大地，
优美的文笔直见性灵，是梁鸿继
《出梁庄记》后带给读者的又一份
礼物和欣喜。

该书分“归来与离去”“文学在树
上的自由”“我们曾历经的沧桑”三
辑。在梁庄和都市之间，归来、离去、
重返；在书斋和乡野间，游走求索；读
书论世，与大师也与自己相遇。

梁鸿说，重返梁庄最初或许只是
无意识的冲动，但当她站在梁庄大地
上时，似乎找到了通往历史的联节
点。“从梁庄出发，从个人经验出发，
历史找到了可依托的地方，或者，反
过来说，个人经验找到了在整个时
间、空间中阐释的可能。两者相互照
耀，彼此都获得光亮。”

重返梁庄的意义

《中国在梁庄》和《出梁庄记》让
梁鸿声名大噪，也让梁庄走进了许多
读者的视野。但这两本书并不是严
格意义上的社会学或人类学著作，梁
鸿以亲属的身份进入梁庄，“这是我
个人的梁庄，而不是社会学意义上的
梁庄”。她回忆起当初自己重返老家
并起念写书，似乎是完全无意识的行
为，但今天回头看，她认为自己是在
借梁庄来扩张个人经验，同时在历史
的废墟上重建自己，“历史是活生生
的‘在’，只有思考、反思，才能达到真
正的存在。”

梁鸿认为，可以这么说，当“60
后”知识分子在如醉如痴地吸收学
习西方思想并借以批判中国政治
与社会现实时，还只是少年的“70
后”则如醉如痴地阅读来自于港台
的琼瑶、三毛、金庸，并沉湎于一种
自我营造的感伤和对传奇的向往
之中，或因模仿港台剧中的英雄人
物而成为小镇的不良少年，或如我
这样，被像拔刺一样把叛逆的因子
一点点拔掉。

梁鸿说，对于“历史”、“社会”这
两大名词，“70后”是通过学习而得
来的，是书本上的知识和家人的闲
谈，哪怕并不遥远的“大跃进”“文

革”，也只存在于支离破碎的话语之
中，与现实的生活与情感都无关。
没有上战场（虽然这战场只有在叙
事时才有意义），没有经历宏大场
景，没有荣耀、炫耀和言说的资本，
没有被安排继承历史遗产，也没有
来得及领悟新的历史规则并投入其
中，却总是被历史的碎屑、生活的边
角料所击中，这些碎屑是如此琐细、
不重要，以至于根本不值得被提起，
但却仍然实实在在地影响着一代人
的人生。进入大学教书后，这种感
受日益强烈。

历史就是你自己

1986年，几个来自南方的贩子
来到梁庄吴镇，吆喝着收麦冬，一斤
麦冬两块多钱。那一年，种麦冬的人
家都“发财”了。富裕的“南方”第一
次进入梁庄。当年，梁鸿的父亲把小
麦地、玉米地全毁了，也种了五六亩
麦冬，收获时，雇了二十多个人，父亲
每天计算着能挣多少钱，还多少债，
剩多少钱，家里村里，到处是欢声笑
语。

但是，第二年，南方的小贩没
有出现，吴镇的许多人家因麦冬而
破产，抵押房产、跑路、逃避债务，
有熟识的人家一再筹措路费到广
州去要债，但每次都凄惨而归。在
梁鸿的记忆里，这是“南方”作为具
象第一次来到北方的乡村里。南
方与北方、城市与乡村，彼此间的
二元对立和残酷性就这样出现在
日常生活中。

1988年，15岁的梁鸿在县里念

师范学校。一天，她和女同学在走廊
聊天，被发现批评时，嘟囔了一句：

“又不是在搞同性恋。”当天晚自习，
班主任把梁鸿叫出了教室，愤怒地
说：“你知道那是啥吗？你还要不要
脸？”

围绕这件事，梁鸿被连续批评了
六天，“我越来越清楚地认识到‘同性
恋’是一个来自于资产阶级社会的、
不道德的、罪大恶极的词语。”梁鸿
说，在这背后，有一个洪水猛兽般的

“西方”：色情的、无耻的、变态的世
界。“西方”就这样以一种奇异的纠缠
状态出现在1980年代后人中国日常
生活中。梁鸿用这两个事例来讲述
她如何用个人经验找到进入历史的
切入点。“我发现，当把目光有意识地
投向与‘我’相关的事物，你会很容易
察觉到它内在的生长性和历史性。”
她说，回到梁庄于她而言是一种激
活，她重新找到了思考的起点和支
点，并激活了自己的生活——学术生
活和实在生活。

在梁鸿看来，历史意识的生成与
其所处的历史阶段无关，重要的是

“我”与历史的联结方式。历史就是
你自己。她说：“能粉碎大历史框架
的恰恰是个人记忆，是历史空白处的
碎屑和不引人注意但却又久远的伤
痛，它影响甚至制约着历史的运行。”

最后，梁鸿说，历史赋予了我们
一个个瞬间，能够对这瞬间所包含的
形式及与世界产生的关联进行思考，
我们就汇入了过去、现在和未来的洪
流。

（本版图片由本报资料库提供）

梁鸿：

历史与我的瞬间
文\本刊特约撰稿 何晶

在这部题材丰富、视界浩淼
的散文集中，约瑟夫·布罗茨基开
篇便用深沉内省的目光审视了自
己在苏俄的早年经历以及随后去
往美国的流亡生涯。接着，作者用
惊人的博学探讨了诗歌的张弛变
幻、历史的本质、流亡诗人的双重
困境等一系列颇具广度与深度的
话题，思维的触手延揽古今，上及
古罗马贤帝马可·奥勒留，下至现
当代诗人托马斯·哈代与罗伯特·
弗罗斯特，将对存在本质的哲学探
讨与对诗歌美学的炽烈情愫糅合
锻造为继《小于一》之后的又一部
世所罕见的奇作。

作者：约翰·福尔斯
出版社：南海出版公司

《巫术师》
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本书是当代英国文坛超重
量级大师约翰·福尔斯的经典代
表作之一，不但被选为二十世纪
百大英文小说经典，也是英美各
大学英语系二十世纪英国小说
课程的必读作品。

全书在心理描写上极为细
腻深入，结构奇巧，故事在历史
和现实间不断切换，扑朔迷离，
更揉合了文学、哲学、绘画、音乐
及自然科学等方面的知识，带领
读者体验一场难以置信的阅读
魔法冒险。

《巴塞尔姆的60个故事》

本书收录了巴塞尔姆从20
世纪60年代到20世纪70年代期
间的作品，而这段时期也正是巴
塞尔姆的创作开始崭露头角并渐
入佳境的一段关键时期。这段时
间中，他所做的任何创作和尝试，
都一次次地颠覆着人们对小说的
理解。

相比巴塞尔姆其他书名标
新立异的作品，本书的书名虽看
似波澜不惊，却体现了巴塞尔姆
站在更宽广的领域对待其作品
的态度。书中汇集了他的八部
已出版的重要代表作品中的经
典之作，每个故事都从它的创造
者对于这一篇本身要求什么的
直觉中获得它独一无二的形
态。每一篇都在用自己的声音
唱着自己的调子。

作者：唐纳德·巴塞尔姆
出版社：南海出版公司

《萝卜计划：北大奇人怪招》

如何才能制订出不依赖意志
力的计划？怎样做到专注？怎样
调整状态？《萝卜计划》通过一个个
精彩有趣的故事和案例帮你解决
心理问题。意志力强肯定有利于
完成计划，但好的计划会尽可能将
完成计划的过程变得轻松愉快。
每天进步一点点，看似简单实则不
易，大多数中学生深明此理却难以
克服人性的浮躁，或好高骛远或半
途而退。具体如何才能实现“如萝
卜般深扎泥土，经得起风雨”的学习
计划，正是本书所要强调的重点。

作者：吴业涛
出版社：时代出版传
媒、北京时代华文书局

《悲伤与理智》

作者：约瑟夫·布罗茨基
出版社：上海译文出版社
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