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2015 年 诺 贝 尔 文
学奖获奖作品，S·A·阿
列克谢耶维奇力作，关
于“二战”震撼人心的
亲历实录。

卫 国 战 争 期 间
（1941—1945），数百万
苏联儿童死亡，本书是
幸 存 者 的 口 述 实 录 。
战争发生时，他们只是
2—12 岁的孩子。这本
书就是孩子们眼中对
战争的真实再现。这
是孩子们讲述的战争，
不 是 战 士 ，不 是 政 治
家，不是历史学家讲述
的战争。孩子是战争
最公正，也是最不幸的
见证者。在他们眼中，
战争有不一样的面孔
……这本书比《我是女
人，也是女兵》中女性
视角记录的战争更加
惊人。

这段时间有一本《小说
家拿破仑》成了热门文化书
籍，据内容介绍云：拿破仑
没当成小说家，就成了政治
家，他还曾经说过一句很经
典的话：“我无法放下手中
的笔……”后来，听一位朋
友说这本书八卦多多，妙趣
横生，边看边笑，想去找译
者讨论。再看译者，——这
时我才注意到这本书的译
者——是老同学刘倩。刘
倩学的是中国古典文学，尤
其专攻明清的传奇小说。
但写的、译的却是五花八
门，涵盖古今中外不同领
域。譬如曾写过电影、现代
文学、大众文化的文章，译
过《剑桥中国文学史》的一
部分。于是去问她，她回答
说：这本书是友人刘禾推荐
给三联出版的。

用文学征服世界

在电影、电视出现之前
的世界，文学大概是世界上
最令人想象不尽的梦想。
而拿破仑则是其中最辉煌
的象征，因为他不仅是那些
梦想着用文学征服世界的
青年中的一个，更是将世界
变成了文学。

作为一名十九世纪的
文学青年，少年拿破仑所崇
拜仿效的偶像之一，便是启
蒙时代的导师卢梭。这种
仿效，几乎达到亦步亦趋的
程度。譬如，作家兼学者艾
柯曾做过一个调查：在法国
大革命时期，拿破仑在干什
么？所有人都不知道，作为
法国大革命的继承者拿破
仑，在这场血雨腥风的大革
命中，竟然只是一位无所事
事的旁观者。或者更准确
地说，此时的拿破仑并非无
所事事，只是他压根就对这
场大革命不感兴趣。他正
夜以继日地在写一篇征
文。当年，卢梭就是在前往
监狱的途中，读到一本《法
兰西信使》的杂志，看到有
关于“艺术与科学的进步是
提高了还是败坏了风俗习
惯”的征文广告，于是写下
了一篇征文，有如神助一
般，成为了一名文学家。而
少年拿破仑，也在搜寻征文
广告，终于也被他发现了一
个，这是登载在一份报纸上
的，题目为“需要将哪些最
重要的真理和情感灌输给
民众以增进他们的幸福”。
总而言之，故事的开头大体
相似，但结局却不相同。卢
梭获得了头奖，拿破仑却名

落孙山。此后，这一类的征
文由于响应者少，就慢慢消
失了。而拿破仑终究不能
像他的文学偶像一样，走上
文学家拿破仑的道路，用笔
来改变思想，从而改变世
界。但是他却走上了另一
条道路。

当失意的文学青年变
成了政治家，会发生什么？
世界都将成为他的稿纸，军
队将是他的笔，战争与征服
就是他的写作，他依然是那
一个充满幻想与激情的文
学青年，尽情创造他的作
品。《小说家拿破仑》中写
到，拿破仑远征埃及，纯粹
就是一种文学行动，“埃及
远征就是一种公开的文学
现象，是史诗中的一次行
动，是一个法国读者渴望刀
光剑影的知识幻想。”于是，
拿破仑跑上街头招募军队，
最后一共有167位各领域
的专家学者加入他的队伍，
可称是一支“文艺复兴移动
队”。因为，按照西方文化
的线索，从古埃及到古希腊
再到古罗马再到欧洲，如今
文明的源头古埃及衰落了，
变成了野蛮国度，需要靠最
文明的国家去拯救，并重新
复兴西方文明。正是怀揣
着这种梦想，拿破仑率领一
个知识大军，深入埃及，开
始了他最初的征服。这一
征服，不仅仅是军事的征
服，更是一种文学的征服。
如同往日的十字军，这支军
队力图复兴西方文明的源
头，并且普及启蒙时代的现
代文明。因此，拿破仑的军
队里有一个移动图书馆，即
使是在战事激烈时，拿破仑
依然在军舰上举行为期三
天的学术研讨会。

世人皆知拿破仑的文
学梦，也会去满足一下他的
浪漫想象。在拿破仑的八
卦中，有一则非常有趣，说

的是法国解放波兰后，一位
漂亮的妇人闯到拿破仑身
边，说拿破仑是波兰的救世
主，拿破仑顺手送给她鲜
花，她飘然而去。拿破仑被
深深感动了。如果事情到
此为止，将是美丽的野史。
但是，这不是拿破仑，他派
人去找这位不知名的妇人，
最后当然找到了。这是一
位伯爵妇人。他要她和丈
夫离婚，嫁给他。否则将吞
并波兰。这位伯爵夫人后
来同意为波兰而嫁给拿破
仑，因而成为波兰的民族英
雄。战争与爱情相交织，成
就了一个惊心动魄的传奇
故事。但是很可惜，人们推
断说，这更可能是当时的波
兰贵族给拿破仑编织的一
个圈套，拿破仑的爱情的胜
利，其实是投其所好，拿破
仑陷入了一个自身的文学
想象。

电报发明之前
的拿破仑

在埃及时，作为一位征
服者，拿破仑写的各种文
书，即使以最快的速度，也
要经过数月才能到达巴
黎。作为一位文学家，拿破
仑擅长且喜欢写卢梭体的
书信，尤其是情书，但这些
书信在路途中也命运莫测，
甚至会被敌人劫去，当做政
治讽刺的笑料。这种缓慢，
使这位讲求闪电战的政治
强人难以忍受。但是有什
么办法呢？谁让拿破仑生
活在电报发明之前的世界。

《小说家拿破仑》里，作
者饶有兴趣地介绍了一种
电报发明之前的电报系
统。众所周知，在古代世
界，传递信息靠的是烽火、
信鸽、信使。其中最快的可
能是烽火，在古希腊悲剧
《阿伽门农》里，特洛伊陷落

的消息，一夜之间传递到了
爱琴海另一边的阿耳戈斯，
尽管这是一种史诗般的夸
张，但仍能表达了人们对于
信息传播的渴望。

正当拿破仑为战书与
情书传递的缓慢苦恼时，欧
洲出现了一种电报系统，而
且发展起来蔚为壮观。这
种电报系统，不同于后来的
摩尔斯电码的系统，而是一
种“空中书写机”，“由多座
十四英尺高的高塔组成，塔
上旋转着一些黑色臂杆（还
有手杆）和滑轮，还配备有
两个朝向相反的单筒望远
镜”。1793年，这种电报系
统首次传递消息成功，给急
需速度与效率的拿破仑带
来了福音。电报系统随着
拿破仑的征服迅速蔓延，为
了征服英格兰，拿破仑又在
设想一种横越英吉利海峡
的电报系统。但是，英国也
在盗版这种电报系统。拿
破仑开始将法国和意大利
的电报系统连接起来，一个
由电报联系起来的拿破仑
帝国出现了。

这是一个现代电报发
明之前的世界。作为文学
家的拿破仑起劲地推动着
电报的进行，仿佛电报传递
着他的激情与想象，他书写
和控制着这个时代。而另
一位保守派的文学家夏多
布里昂，则反对这种电报。
但多年之后，当夏多布里昂
在意大利闻知教皇去世的消
息，赶紧派信使骑着快马传
递消息，四天后，教皇去世的
消息到达巴黎。但是用电报
系统，只需要几个小时。夏
布里多昂转变了态度，认为
上帝与速度并不矛盾。

十九世纪的文学青年
拿破仑，没能成为他的偶像
卢梭那样的文学家，反而成
了欧洲征服者（军事家和政
治家）。而反讽的是，此后
一代代的文学家，却开始视
拿破仑为偶像，在文学领域
也做一番拿破仑的事业。
譬如巴尔扎克，他的手杖上
写着“我粉碎一切障碍”。
譬如雨果，雨果也是拿破仑
之后，法国大革命的代言
人，但是拿破仑之后再无拿
破仑，只有雨果以拿破仑的
身姿，出现在文学领域。譬
如托尔斯泰……太多了。
二十世纪里，太多的患拿破
仑幻想症的文学疯子。小
说家拿破仑没能以他的文
学征服世界，却以他的文学
般的行动永远征服了文学
世界。

《汪曾祺自选集》

该书由当代著名
作家汪曾祺先生生前
亲力亲为自行筛选，主
要是短篇小说，也包括
汪曾祺的少量诗作和
散文。汪老平生的精
萃，大抵汇于此书。本
书既是其本人最满意
的一部自选集，也是对
其心血之作的展示全
面的一部集子。

《一个市民的自白》

作者：［匈牙利］
马洛伊·山多尔

翻译：余泽民
出版：译林出版社
时间：2015年10月

马洛伊·山多尔是
匈牙利最后的布尔乔
亚。因为他，二十世纪
文 坛 大 师 被 重 新 排
序。《一个市民的自白》
再现了两次世界大战
之间东欧新兴市民阶
层的生活全景，勾勒出
欧洲大陆当时动荡不
安、复杂激进的岁月影
像，跨越世纪，纵横欧
陆，是一部大时代的百
科全书，也是堪比普鲁
斯特《追忆似水年华》
的杰作。由文学翻译
家、小说家、散文家、旅
欧学者余泽民操刀翻
译 的《一 个 市 民 的 自
白》是自匈牙利文移译
的首部中文译本。

“小说家拿破仑”：

我无法放下手中的笔
文\本刊特约撰稿 陈均

作者：汪曾祺
出版：商务印书馆
时间：2015年8月

《我还是想你，妈妈》

作者：S·A·阿列克谢耶维奇
出版：九州出版社
时间：2015年9月
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