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日本电影《小小的家》：

红色屋顶下的日常
文\本刊特约撰稿 石莉萍

享受美味的样子，令时子与多喜相视而乐。
板仓也喜欢平井家的房子，“其实很久以

前我就对这栋房子很感兴趣……我常想坡道
上那家红色屋顶的时髦房子里，住着什么样的
人呢？我一直很憧憬这里。”两个外来的人，多
喜与板仓，都深深爱上这座红色屋顶的房子，
可能，是因为它的红色在一片灰褐色间流露出
来的暖意，这暖意弥漫在小小的家里，令两个
异乡人在东京这样陌生的大都市找到了一种
归属感。

但板仓与时子的爱情，只能是一种埋藏着
的爱情，它的热烈被隐忍的态度控制着，像一
种文火的燃烧。山田洋次用暴风雨夜里两个
人影子的靠近，用和服背后花样的颠倒，用时
子掐板仓胳膊的小动作表现他们之中浓度极
高的爱情。这爱情最终不为人知，除了多喜。

负载着秘密的人生是沉重的，虽然，能负
载起秘密是人生成熟的标志之一。板仓终于
也要踏上战场，辞行后，他对送行的多喜说：

“如果我死了，那是为了保护你和夫人。”影片
中的秘密，在这句话中同样隐藏。板仓与多
喜，都来自北国，了解“雪堆到屋檐下”的感觉，
多喜是否也喜欢板仓？时子对多喜关爱有加，
多喜对时子，有没有主仆之外的别的情感？最
关键的是，多喜为什么没有送出时子的信，让
板仓在从军前与时子见上最后一面？当人活
到更愿意保守秘密而不是宣扬秘密时，人生的
简单不再，人性的复杂突显。

红色屋顶的小小的家毁于1945年的东京
大轰炸，平井与时子罹难。战后回国的板仓正
治成为著名画家，他的卧室里始终挂着一幅
画，名为“回忆中的小小的家”。他与多喜一
样，终身未婚。多喜的遗物中，平井时子的秀
丽笔迹依旧留在尚未拆封的信件上。“秘密”折
磨着活得最长的人。

营造气氛的细节

相比于剧情的大量留白，《小小的家》的细
节却真实、生动、丰富。山田洋次一直是酷爱
细节描写的导演。

《小小的家》中，扮演多喜的年轻演员黑木
华，专门学习山形的方言，并接受了昭和时代
女佣人说话的礼仪、和服的穿法和日常打扫的
规矩的特训。在片中，她的脸上带着做工的人
常有的微红，害羞、规矩、小心，又朴质、善良、
坚定。一举一动，都是收敛的，既体现了身份，
又表现了性格。黑木华也因此得到2015年日
本电影学院最佳女主角奖。老年多喜由倍赏
千惠子饰演，她伛着腰，舔铅笔尖后写字，趴在
小桌上背影抽动失声的哭泣，都令人印象深
刻。

“小小的家”玄关处的插花随剧情不断变
化。杂煮里的年糕，乌冬面，炸猪排带给人食
物独有的暖意。和服上的雅致的绣花，与洋装
的时尚，一样烘托着时子的美丽。板仓本子上
的速写，时子翻看到自己的形象时突然合上。
多喜对时子的好友睦子讲述时子恋情时的哭
泣。小说家小中先生告诉多喜女佣应该聪明
……诸多的小细节，看似随意，却是精心安排
的。它们共同营造出影片平和、繁复、克制的
气氛。

时光流逝，残酷被软化，错失被原谅，只有
日常生活里的细节，固执地重复，甜与苦，就在
那固执的重复里不断闪现。

84岁的日本导演山田洋次的名下，有《寅
次郎的故事》、《远山的呼唤》、《幸福的黄手
帕》、《黄昏清兵卫》、《武士的一分》、《儿子》等
著名的影片，这些影片始终以小人物为主角，
日本百姓生活的甜酸苦辣浮现在影像之中，悲
欢离合沉浸在舒缓节奏里，被认为道尽了日本
人心事。《小小的家》是山田洋次2014年的作
品，通过一个女佣的传记，呈现了半个多世纪
前的往事。情感饱满，却极为克制；命运悲伤，
却哀而不怨。

成为背景的战争

出生在山形县的少女多喜，跟家乡许多家
境贫寒的女孩子一样，背井离乡，到东京来当
女佣。在小说家小中先生家工作一年之后，由
小中夫人介绍到平井雅树家中服务。平井的
夫人时子是个美人，优雅，温柔。多喜非常喜
欢这个女主人，同时，对他们的家印象深刻。
那是一栋建在坡道上的红瓦屋顶的房子。“真
是一栋小巧可爱的房子。我很喜欢那个小小
的家。”多喜的传记里这样写道。

多喜来到平井家，正是春天，那栋红瓦屋
顶的房子，坐落于绿树与大片粉白樱花之中，
在周围传统的灰褐色调为主的房屋中显得极
为突出。它的洋气表现了女主人平井时子眼
光的独特。多喜沉浸于这个小小的家的日常
生活之中。熨衣、擦地板、做饭、泡茶。背着小
少爷来来往往在家与诊所的路上。过年，收到
时子送的丝绸旧衣，累，但是满足，因此，也很
开心。

伴随着多喜在平井家安静度日的，是一些
来自“外面”的消息，那是关于战争的。在影片
中，可以看到东京奥运会因战争停办。南京大
屠杀的消息登在报纸上，题为“南京陷落”，日
本国内欢庆，商场打折。不断有征兵的消息传
来，平井事务所的年轻人也相继走上战场。日
本对美发动了珍珠港突袭。最后，战事吃紧，
日本人的食物实行配给制，平井工作的玩具公
司不再能生产金属玩具。终于，平井家无力再
雇女佣，多喜离开东京，回到故乡。

山田洋次并不正面描写战争，他始终让战
争成为影子一样的存在。如果说平井家的生
活是实的，战争就是虚的。但有时，影子的力
量强大，它左右着人们的实际生活。因为战争
的进程通过人们的谈话、报纸的消息传送，它
在影片中是碎片化的，不再惨烈血腥，它以一
种隐约但顽固的方式介入生活，并最终成为人
们命运的主宰。

埋藏秘密的爱情

板仓正治是平井的下属，他的专业是美
术，因玩具公司业务发展被雇来设计产品。过
年的时候，玩具公司的社长与职员都到平井家
的小洋楼里聚会。板仓正治姗姗来迟。他穿
一件风衣，发型奇怪，但也许是那时从事艺术
人士的装扮。他本分、木讷。时子在玄关迎
候，他的样子令她有不一样的感觉，她告诉多
喜，这个人与她丈夫其他同事“都不一样”。

也许，正是这种“不一样”让时子与板仓发
展出一段爱情。当大家谈论战争，并向往着把
玩具卖到有四亿人的中国时，板仓与时子谈论

的，是电影音乐，在对指挥家指挥姿态的模
仿中大笑；当众人酒酣耳热时，板仓却

在给小少爷念漫画书时与孩子一
起悠然入梦。他吃着多喜做

的杂煮，真正是饿极了

《小小的家》
剧照

《小小的家》的细节真实、生动、丰富。
山田洋次一直是酷爱细节描写的导演。
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