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后世画的周皇后形象。
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变脸

李自成下令清场，对于占
领者来说，这是必不可不少的
一道程序，然而，它却成为紫禁
城历史上至为惨烈的一刻，在
这座不设防的皇宫里，那些貌
美如花的嫔妃宫女必将成为对
胜利者的犒赏。那些不愿被辱
的宫女，纷纷坠入御河。御河
上飘浮着一二百具尸体，色彩
浓丽，灿若荷花。

有一位姓费的宫女，匆忙
投井，不想多年干旱，使水位
下降，淹不死人。大兵们跑
到井边，看见井下竟有美人，
立即派人下井打捞。捞上
来，那张脸，竟让在场所有人
失了分寸，接下来，众士兵争
先恐后，开始争抢，相互间大
打出手，现场乱作一团。没
有人想道，此时的她还身怀
利刃，谁先近身谁倒霉。突
然，宫女喊道：我乃长公主，
众人不得无礼，我要见你们
的首领！众人被她的厉声呐
喊吓了一跳，一时无措，把她
送到李自成跟前。

李自成叫那些被俘的宫
女辩认她的身份，瑟瑟发抖
中，宫女们说，她不是长公
主。李自成似乎突然没了兴
趣，把她赏赐给手下一名校
尉。史书中没有记载那位倒
霉的校尉的名字，只说他姓
罗。罗校尉把她带出宫门，带
回自己的营帐，心急火燎地正
要上手，又听到那宫女的立
喝：“婚姻大事，不可造次，须
择吉行之。”罗校尉听罢，并没
有生气，反而心头暗喜——反
正是嘴边的肉，吃下它只是早
晚的事，不差这一会儿。于是
择吉日准备迎娶，没想到酒席
之上，那宫女趁着罗校尉烂
醉，抽出利刃，在罗校尉的脖
颈上割出一道深深长长的刀
口。宫女眼见事成，一刀刺向
自己的喉咙，当场咽气。

许多史料都记录了费氏女
的死亡。杭州大学图书馆收藏
的清初抄本《明季北略》上，有
无名氏的眉批。在这段文字后
面的批语是：李自成听到这个
消息后大吃一惊，惊在他当时
有意占有这名女子，赐给身边
的校尉，不过是一闪念而已，正
是这一闪念，让罗校尉作了自
己的替死鬼。

但是面对着如云的美女，
李自成还是没有客气。李自
成、刘宗敏、李过等人，瓜分了
抓起来的嫔妃美女，各得 30
人。牛金星、宋献策等也各得
数人，可谓见者有份，谁都不吃
亏。其中李自成最爱窦氏，封
她为窦妃。

阎崇年《大故宫》说：“李
自成进驻紫禁城，以武英殿为
处理军政要务之所。”这座宫
殿始建于明初，位于外朝熙和
门以西，与东边的文华殿相对
称，一文一武，相得益彰。据
说明成祖朱棣早年曾在这里
召见大臣，他甚至把全国官员
的名录贴在大殿的墙上，时时
观看，以思考王朝的人事布局
问题。崇祯八年（公元 1635
年），崇祯皇帝突然做出一项
决定，从乾清宫搬入武英殿居

住，从此减少膳食，撤去音乐，
除非典礼，平时只穿青衣，直
到太平之日为止。他没有想
到，他没能看到太平之日的到
来，自己死后，最大的对头李
自成成为紫禁城新的主人，偏
偏选定了武英殿。

清代于敏中等编纂的《日
下旧闻考》描述：“武英殿五
楹，殿前丹墀东西陛九级。
乾隆四十年御题门额为武
英。”东配殿叫凝道殿，西配
殿叫焕章殿，后殿为敬思殿，
东北角有一座恒寿斋，就是
缮校《四库全书》诸臣的值房
——这部旷世大书的传奇，将
在后面提到。西北为浴德
堂，其名源自《礼记》中“浴德
澡身”之语，有人说是清代词
臣校书的值房，也有人说，由
于清代武英殿成为皇家内府
修书、印书的场所，也就是皇
家出版社，浴德堂是为其蒸
熏纸张的地方。

武英殿现在是故宫博物
院书画馆，但除了举办书画展
览，平时并不开放，只能透过
武英门，窥见它武英的一角。
武英门前有御河环绕，河上有
一石桥，桥上雕刻极精。周围
是一片树木，有古槐十八棵，
在宫墙的映衬下，显得格外苍
古。那一份清幽，在极少树木
的紫禁城里显得格外珍贵。
每逢上班，从拥挤的地铁、嘈
杂的人群中挣脱出来，从西华
门一进故宫，我都会向那片树
林行注目礼，或者干脆走进
去，听一听树枝上叽喳的鸟
鸣。树枝上的鸟鹊，有时会轰
然而起，飞向天空，像一把种
籽洒向田野。它们绕着宫殿
的鸱吻、觚棱盘旋，又成群结
队地落下来。也有时，下班
前，我会在那里驻足片刻，看
暮色一点点地披挂下来，笼罩
整个宫殿。那时，武英殿漆黑
的剪影就像一只倒悬的船，漂
浮在深海似的夜空下。很多
年前，也是薄暮降临的时分，
就在我站立的地方，站着大清
王朝军机大臣曾国藩，忙中偷
闲，留下一首《腊八日夜直》
诗，其中有这样两句：日暮武
英门外望，并阑冰合柳枯垂。

然而，此时在李自成的心
里，没有一项军政要务比玩弄
女性更加急迫。刚刚住进武英
殿，李自成就召“娼妇小唱梨园
数十人入宫”。三月二十一日，
李自成进入紫禁城的第三天，
正像太子朱慈烺预言的那样，
多达一千三百多名明朝官员向
李自成朝贺，承天门不开，他们
站在门外，被广场上的风吹了
一天，双腿站得僵直，一整天没
吃东西，居然连李自成的影子
都没有见到。李自成正在武英
殿饮酒作乐，在朝歌夜弦中飘
飘欲仙。

武英殿内，玉碎香消，花残
月缺。一个名叫曹静照的宫
女，在离乱中逃出宫阙，流落到
金陵，出家为尼，孤馆枯灯之
下，写下宫词百首，充满对昔日
的缅怀。其中一首是这样的：
掬面东风只自知／燕花牌子手
中持／椒房领得金龙纸／勅写
先皇御制诗。

姚雪垠小说《李自成》，写
武英殿里的李自成被宫女侍

奉着饮茶、洗脚，在烛光与水
雾的掩映中，看宫女十指如
葱、面如桃花，又加上博山炉
里飘散出来的“梦仙香”的威
力，将这位来自黄土高原的
汉子薰得七荦八素，半醉半
醒的分寸，作家拿捏得颇为
妥当。这段文字，我是喜欢
的，可惜接下来的描写，李自
成又成了那个大无畏的无产
阶级革命家，保持着坚定的
意志和纯洁的品性，在妖娆
宫女的粮衣炮弹面前岿然不
动，而李自成在宫殿里的荒
淫举动，也就这样蜻蜓点水
般地敷衍过去了。

李自成确曾是个正经人，
尽管张岱说他“性狡黠”，尽管
《明史》说他“性猜忍，日杀人剒
足剖心为戏”。但有一点似乎
是肯定的：“自成不好酒色，脱
粟粗粝，与其下共甘苦。”至少
在生活作风问题上，他始终保
持着纯洁的革命本色，证明姚
雪垠所言不虚。

然而，自从李自成进入紫
禁城那一刻开始，他就变成了
另一个人，一个只能用欲望、自
私和野蛮来形容的人。

紫禁城是一个充满规矩
的地方，什么人走什么路，什
么人住什么屋，都有严格规
定，僭越者杀头。而这所有的
规矩，都是为了保证皇帝可以
不守任何规矩——所有的禁
忌，只为凸显皇帝的特权。宫
殿就是这样一个矛盾体，它一
方面代表着礼仪秩序的最高
典范，另一方面却又是野蛮的
氏族公社，无论多么纯洁的女
人，都注定是权力祭坛上的祭
品。除了皇帝本人，宫殿里的
任何男人都不能踏入那些妖
娆的后宫。皇帝的性特权，与
无数人的性禁忌形成了奇特
的对偶关系。

与曾经征战的荒山大漠不
同，当李自成策马扬鞭，姿态豪
迈地进入紫禁城，他的革命生
涯就划上了一个圆满的句号。
这个连横槊赋诗的曹孟德、鞠
躬尽瘁的诸葛亮都望尘莫及的
天下，就这样像一个熟透了的
果子，落在他李自成的掌心里
了。厉兵秣马的岁月结束了，
船靠码头车到站，除了征服女
人，天下再没有什么需要他来
征服了。只有紫禁城，可以成
为他欲望的庇护所。李自成并
不需要“梦仙香”来煽动情欲，
因为整个紫禁城，就是一块巨
大的“梦仙香”，处处锦幄初温，
时时兽烟不断。而人性一旦堕
落，立刻就深不见底。同甘共
苦与酒池肉林，其实只隔着一
张纸。

还有一种可能，就是李自
成突然的变化里，包含着一种
强烈的报复心理。秀才娘子的
宁式床，他当然要睡；娘娘宫娥
的玉体，他当然要摸。但这并
不仅仅是在向崇祯示威、向崇
祯寻仇，因为自打那具曾经风
流俊雅的龙体变成一堆溃烂的
死肉，李自成就无须再惦记他
了。

他是在向不平等复仇。对
于这个在荒凉贫脊、饿殍遍野
的土地上揭竿而起的农民领袖
来说，没有什么比紫禁城更能
凸显这种不平等。它们犹如正

负两极，彼此对称，却遥似天壤
——同样是喘气动物，为什么
人生的差距这么大呢？紫禁城
是金银的窖、玉石的窝，是人间
仙境、神仙洞窟。当百姓易子
而食、流离失所，皇帝却温香软
玉、醉卧花阴。武英殿里，李自
成左拥右抱。他爱眼前的一
切，又对它恨之入骨。紫禁城，
就是这样一个既让人爱，又让
人恨的地方。

看陆川《王的盛宴》，有一
点我是喜欢的，就是他对火烧
阿房宫的解读。项羽这一破
坏文化遗产的行径，历来为人
诟病，但陆川借项羽之口表达
了这样的逻辑：正是因为阿房
宫无限的壮美，“五步一楼，十
步一阁；廊腰缦回，檐牙高
啄”，才勾起了这些草莽英雄
对于权力的渴望。所以，在影
片里，项羽总是对先期抵达的
刘邦是否进过阿房宫、见识过
它耀眼的繁华耿耿于怀。他
知道，无论什么人，只要见识
过它，就过目不忘了。他认为
——或者说，陆川认为，烧了
它，就等于烧掉了人们心头的
欲望和野心。陆川给了项羽
一句台词：“烧了它，大家都不
用惦记了。”

李自成后来也烧了紫禁
城，但那时他已经留不住本已
属于自己的江山，他不愿意它
落到别人手里，这是后话。李
自成在进京42天的时间里，以
大跃进的步伐走完了一个王朝
由兴起到败亡的全部路程，他
的成功，亦是他的失败。

武英殿：李自成在北京（上）
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红灯牌收音机

每当夜幕降临，我都会
守在那台红灯牌老式收音
机旁，等候播报员用低柔的
嗓音说出：“听众朋友们，现
在是小说连播节目时间，欢
迎收听长篇历史小说《李自
成》，作者姚雪垠，由曹灿播
讲。”

曹灿那略微低沉、带有
鼻音的朗读声，就这样把我
散乱的少年时光连成一
片。舌尖上的历史，义旗飘
荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝
处逢生，李自成自荒凉的黄
土高原，一路杀进宫阙万千
的紫禁城。那副英雄气，寻
遍历史，恐怕只有项羽可比
了。

李自成缘何而败？搜
寻记忆，想不出那部小说给
了怎样的解释，因为那部小
说，讲述的全都是李自成从
胜利走向胜利的历史，即使
在革命的低潮时期，依然意
志坚定，毫不动摇。后来读
中学，小说节选入了语文课
本。那课文节选加了一个
题目：《虎吼雷鸣马萧萧》，
选自《李自成》第二卷第二
十八章中的最后一节，讲述
李自成准备从陕西武关突
围与张献忠会师，差点中了
张献忠的圈套，最终一个人
骑着骡子侥幸逃脱的经
过。近日寻出父亲当年购
买的中国青年出版社1976
年版《李自成》，找回这段
重读，觉得姚老先生的文
笔还是好的，他写：虽然已
经是五月初一，但高山中
的夜晚仍然有点轻寒侵
人，所以这一堆火也使周
围的人们感到温暖和舒
服。乌龙驹将头向火堆边
探一探，然后抬起来，望望
它的主人，头上的铜饰映
照着火光闪闪发亮。大小
将领们都把眼光移向闯
王，等候他说话。他的沉
着和冷静的脸孔，炯炯双
目，以及他的花马剑柄，用
旧了的牛皮箭筒，绵甲上
的黄铜护心镜，都在暗沉
沉的夜影中闪着亮光。他
突然从嘴角流露出一丝微
笑 ，然 后 用 平 静 的 声 调
说：……

1996 年，身为编辑的
我曾拜访过姚雪垠先生，
那一年他 86 岁，鹤发童

颜，耳聪目明，说：“你们若
小声骂我，我也听得见。”
目睹他家中琳琅的藏书，
知道他的确有一身真工
夫，吴晗说他：研究明史，
你比我懂。周而复说他是
崇祯的秘书长、李自成的
参谋长，因为小说中崇祯
的圣旨诏书、李自成的军
事部署，基本都出自姚雪
垠的手笔。可惜，这份才
华全部贡献给了阶级斗
争，对作品造成了莫大的
伤害，但那是时代的印迹。

总之，在红灯牌收音
机旁度过的时光里我心目
中最大的英雄，除了李自
成，就是姚雪垠。后来读
的书多了，才发现事有蹊
跷。一方面，伟大领袖谆
谆教诲“不当李自成”，郭
沫若写《甲申三百年祭》，
都把李自成当反面典型；
另一方面，主流意识形态
却对李自成所犯“错误”讳
莫如深，最多只知道李自
成的部队被糖衣炮弹打中
了，刘宗敏霸占了山海关
总兵吴三桂的小妾陈圆
圆，造成吴三桂“冲冠一
怒”，引清兵入关，李自成
一着不慎，满盘皆输。美
女陈圆圆，不仅倾了城（山
海关城），也倾了大明帝
国。尽管姚雪垠先生费心
费力，以洋洋二百万言，把
李自成塑造成“高大全”的
完人，他的面孔却依旧模
糊。

很多年后，我到故宫
博物院工作，每天从西华
门进入宫殿，首先看到的，
就是武英殿。当年李自成
在紫禁城登基做皇帝，不
是在太和殿，而是在武英
殿。于是突然想起，人们
常说紫禁城是明清两代皇
宫，却忽略了在明清之间，
还楔着李自成的王朝——
大顺王朝。只是这个顺朝
实在不顺，皇帝在紫禁城
里登基只一天就灰飞烟灭
了，着实不入历史学家法
眼，于是被四舍五入，忽略
不计。

那一天，我独立寒秋，
在武英殿外站了很久，看
万类霜天、乌鸦低旋，听长
风从黄琉璃瓦歇山顶滑下
来，穿过树丛，发出丝丝拉
拉的声响，与当年转动红
灯牌收音机旋扭的声音相
仿佛。我突然发现，李自
成就站在我的身边，从来
未曾走远。

承天之门

从1644到 2014，整整 370年
了，李自成进入紫禁城的威风，依
旧被人津津乐道。就在前不久，我
还在网上看到这样一个帖子，说：
李自成进入紫禁城时射在承天门
（即天安门）上的那一箭，至今让人
血脉贲张。

那一天是公元1644年、农历
甲申年三月十八，谷雨刚过，北京
突然下起了雨夹雪，开始只是稀薄
的雨雾，后来越来越浓，变成寒凝
的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风
裹携着，抽打着人们的脸庞，睁不
开眼。唯有李自成的军师宋献策
站在雪中，望得出了神，脸上露出
喜色——老天爷给力，刚好验证了
他此前的占卜：“十八大雨，十九辰
时城破。”

自清晨开始，城外响了一夜的
炮声就零落下来，取而代之的，是
战靴在松软的雪泥中踏过的声
响。苍茫的天地之间，这座孤悬的
城池果然被攻破了。根据《国榷》
的记载，东直门城门破时，城墙上
的大明守军如秋风落叶一般纷纷
坠落。负责把守东直门的河南道
御史王章战死了，把守安定门的兵
部尚书王家彦跳城自杀，摔断了双
腿，却还剩了一口气，被手下救下，

藏匿在市民家里。他没死心，或者
说他早已死了心，又趁人不备，悄
悄解下腰带，自尽而亡。

第二天辰时，李自成头戴毡
笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英
雄气概，在人群中格外显眼。他自
德胜门入城，穿过大明门，一路杀
到紫禁城前。仰头，“承天之门”四
字赫然在目。李自成踌躇满志，扭
头对丞相牛金星、军师宋献策、尚
书宋企郊等人说：我射它一箭，如
能射中四字中间，必为天下一主。
他从牛皮箭筒中拔出一箭，砰地一
声射出。细雨横斜中，那支蓄满势
能的箭矢在克服了风的阻力之后，
疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，
却不够精准，射在“天”字的下半
部，最多八点五环。李自成眉头微
蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中
分天下。”李自成淡然一笑，没有在
意，纵马率先冲入紫禁城。

马蹄在紫禁城内留下空旷的
回声。偌大的紫禁城，死的死，逃
的逃。崇祯皇帝在前一天下了第
六道罪己诏，就回到乾清宫，在这
座地动山摇的城池里，呆呆地坐
定。残酷的战事，已不在遥远的陕
北高原，不在黄河边的洛阳，而是
就在他的身边。喊杀声在这座城
市里此起彼伏，断肢充塞着街巷，
无数的伤口在同时流着血。空气
中晃动着死亡的气息，像一条绞
索，勒得他透不气来。他让周皇
后、袁贵妃侍奉着，斟了一杯酒。
酒液滑过一道晶莹的弧线，珠圆玉
润，准确地落在他的酒杯里。伴随
着李自成军队的马蹄声，他看到案
上的酒杯都在轻微地颤抖。他举
起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的
歌舞酒筵，这酒，格外的苦涩。他
一边饮，一边嘟嚷：“苦我满城百
姓。”话音落时，两行泪水，已挂在
他的脸颊上。

周皇后的胸中一定贮满了数
不尽的伤感，她默然回到坤宁宫，
崇祯跟随进来的时候，她已悬梁自
尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思，
只说了句：“死得好！”他猛然想起

了已经到出嫁年龄的长平公主，立
即把她召到身前，说声：“尔何生我
家”，然后左袖掩面，右手抽剑，向
着长平公主砍去。长平公主用胳
膊一挡，一声脆响之后，半截玉臂
飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手，
又提着那只剑，面色狰狞地跑到昭
仁殿，一剑捅死了6岁的女儿昭仁
公主，又舞着那只剑，砍死无数嫔
妃宫娥，然后，像完成了一件重大
的心愿，别无所憾，一个人抛下宫
殿，披发跣足，拖着一路的血光，逃
到煤山上，投缳自尽。那一刻，才
是真正的解脱。

出身草根的李自成或许很想
跟出身龙种的天子照个面，这样的
英雄事，连项羽都未曾做到。当年
张献忠兵败降明，李自成在潼关被
洪承畴、孙传庭打得落花流水，只
剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残
喘之际，支撑他的，或许就是这样
的痴心妄想。他没有想到崇祯不
给他机会。他命令部下满紫禁城
寻找，也没有找到他的尸体。他的
龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒
风中飘来荡去。

当年我写小说《血朝廷》，开头
就写到崇祯的死。很多年中，我都
陷入对这场悲剧的深度迷恋中，以
至于这部描写清亡的小说，也要以
明亡作为开篇。做皇帝，是天下豪
杰梦寐以求的事，然而皇帝却是天
下第一高危职业，尤其偏逢末世，皇
室成员没有一个有好下场，从秦二
世胡亥、隋炀帝杨广、北宋徽钦二
帝，明亡时的崇祯、弘光，到法王路
易十六、安托瓦内特皇后，盖莫能
外。王朝鼎革之际，不同人的命运
纠结其中，犹如相反的抛物线，虽有
交集，却最终南辕北辙。这样的大
开大合，最能窥见幽暗的人性。

长平公主醒来的时候，宫殿外
依旧响着潇潇的风雪声。就在她
昏迷的这段时间里，她父亲的王朝
已经落幕，新时代的帷幕即将拉
开。恍惚中，她看见了闯王，走到
她面前，说，这崇祯太残忍了，连自
己的女儿都不放过。又说，快把她

扶到宫中，好生照料。
太子朱慈烺本来已经逃出宫

殿，当他逃到自己的外公、崇祯皇
帝的老岳父周奎的家门口时，周奎
还在睡梦中，他被一阵急促的叩门
声惊醒，披衣而起，当他确定门口
是自己的外孙、崇祯皇帝的儿子朱
慈烺时，决定多一事不如少一事，
没有给他打开房门。太子拍了一
阵，就失望地消失了街巷中，不巧
被宦官们认出，作为一份厚礼，呈
送给了李自成。

李自成看着眼前的这个年轻
人，问，明朝为何丢了天下？太子
答，因为误用了奸臣周延儒。太子
问李自成，为何不杀我，李自成答，
你没有罪，我为什么要妄杀？太子
说：“如是，当听我一言：一不可惊
我祖宗陵寝，二速以皇礼葬我父
皇、母后，三不可杀戮我百姓。”

这段简短的问答之后，李自成
下令，把太子交给刘宗敏看管，根
据张岱的记载，李自成败走京城
后，太子跑掉了，在民间隐匿几个
月后，又去投奔周奎，被周奎再一
次检举揭发，捆绑起来，交给了大
清王朝摄政王多尔衮，多尔衮叫多
人来认，都说不是太子朱慈烺，后
来发到刑部，活活整死了。

几天后，李自成又下令购买一
具柳木棺材，将崇祯的遗体抬到东
华门外入殓，百姓经过，无不掩面
而泣。李自成下令，以皇家的规
格，把崇祯安葬在昌平天寿山脚下
的明朝诸陵中，因为来不及再建新
陵，于是把田贵妃的陵寝扒开一个
洞，把崇祯棺材塞进去。史书记
载，“是时，天地昏惨，大风扬沙如
震号，日色黯淡无光。”因为是明思
宗的陵墓，因此命名思陵，成为十
三陵中的最后一座，至今犹在。

那天，在会见行将结束的时候，
朱慈烺对李自成说：“文武百官最无
义，明日必至朝贺。”最后，他又补充
了一句话，像遗言，又像忠告。

他从牙缝里挤出的最后一句
话是：

“替我杀了他们。”

故
宫
内
的
武
英
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