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“我遵循着福楼拜的忠告：‘呈显
艺术，退隐艺术家。’”1982年，木心
独自从中国走出去，独自在写作中完
成自己，在冷寂和孤绝中毅然追求着

“无名度”。尽管其文学作品在美国
炙手可热，被翻译成英语，作为美国
大学文学史课程范本读物，成为与福
克纳、海明威等人的作品编在同一教
材中的唯一一位中国作家。但在国
内，却不为读者所熟知。2006年，木
心的文学作品首次在大陆面世，自
此，他作为一位偏爱传统汉语且极具
个性的作家身份才逐渐进入国内媒
体编辑、文学爱好者和学者的视野
中。

除了写作，木心还擅长于音乐和
美术等多领域，有人评价他“是一个
典型的艺术知识分子，精通文学、绘
画、音乐、历史、诗词等。他悠游在莎
士比亚、福楼拜、尼采、达文西、诗经、
楚辞、唐宋诗词、范宽郭熙的山水
间。”在他全部的艺术成就中，其地位
最能与文学不分伯仲的当属美术。
尽管木心的绘画传世不多，但表现的
大多是中国传统意义上的自然山水
题材。他的创作受到其师林风眠的
影响，将中西文化融合贯通在自己的
创作中，用木心自己的话说，即“形式
是欧化的，题材是中国的。”这种绘画
形成了一种跨越时代、跨越文化断层
的艺术之美。

半生动荡，半生辉煌

“从前的日子很慢，车慢、马慢、连
邮件都慢，一生只够爱一个人……”这
首悠静恬然的《从前慢》是木心最为打
动人心的诗作之一。虽然木心无论在
文学还是绘画中，都有一种抚慰人心
的平静，但其人生经历并不是那样地
一帆风顺。从早期的学生运动涉嫌

“里通外国”而被看守半年再到文革期
间的入狱18个月，再到后来被软禁两
年……木心在国内的半生走过了动荡
的历程。

木心本名孙璞，字仰中，号牧
心。1927年2月14日出生于浙江乌
镇东栅的他却极少写到自己的童年，
只是在接受采访时曾透露“我家在当
地是有钱人家，父母会请一些当地名
教授和名流到我家里来授课。”1946
年，木心进入由刘海粟创办的“上海
美专”学习油画。“从小我就喜欢画画
和文学，15岁离开家到杭州，直到抗
战胜利，我才从杭州到上海，进入上
海美专学习美术。”随后转到与他来
往密切、美术理念接近的林风眠门
下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西
绘画。木心曾说：“我和林风眠既是
师生也是朋友，我们很谈得来，他喜
欢我，我在绘画风格上受他的影响。”

“文革”期间，木心被捕入狱，被囚禁
18个月，所有作品皆被烧毁，三根手
指惨遭折断。狱中，他就用这双被折
断过三根手指的手写出了洋洋65万
字的《The Prison Notes》、在手绘
钢琴的黑白琴键上无声地“弹奏”莫

扎特与巴赫。在遭遇了那等坎坷之
后，还可以如此优雅和超脱，也仅此
一人了。

1982年后，木心长居美国纽约，
并盘桓南北欧，游历甚广，从事着美
术及文学创作。此后二十多年间，在
国外出版多本小说、散文和诗集，并
举办了多次水墨画展。木心在台湾
和纽约华人圈中被视为深解中国传
统文化的精英人物和传奇式大师。
尽管辉煌如斯，但始终流淌在木心字
里行间、笔墨之下的依旧是那份平静
的乡情乡愁。二十一世纪之后重回
旧地的木心一度感慨“如今的上海，
我几乎不认识了。有很多地方改进
了，跟乌镇不一样，后者是保留了古
代的传统风貌。但现在这两个地方
对我来说，都很陌生了。”

文学既出，绘画随之

木心的文学作品，与“五四”文学
似曾相识、和当代文学若即若离。在
他的文字中，对故乡的久久回望和对
人性的拷问，是两大主题，而这也成
了木心文学中明显的艺术特征。其
学生陈丹青认为“木心可能是我们时
代惟一一位完整衔接古典汉语传统
与五四传统的文学作者。”而作家陈
村、何立伟等人亦对木心推崇有加。
陈村称：“木心先生的文章在我见到
的依然活着的中文作家中最是优美、
深刻、广博。”何立伟赞木心：“文字极
精到，极讲究，亦极典雅，是汉语言文
字的水准的一个标高。”

在旅居美国期间，木心出版了散
文集《琼美卡随想录》、诗集《西班牙
三棵树》、小说集《温莎墓园日记》等
作品。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁
月。”“我好久没有以小步紧跑去迎接
一个人的那种快乐了。”“我是一个在
黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心的文
字，带着古典的含蓄悠远之美，把点
滴琐事，用诗歌般的语言，轻诉慢说，
些微感悟，字字珠玑，正如他骨子里
的那份优雅和超脱。

“我从小就受‘五四运动’新文艺
的影响，我最喜欢的是鲁迅的文字，
后来在与西方文学之间联系的缘故，
我不再停留在中国了。”木心之后的
文字，亦深受西方文学的影响，却最
终走出了自己的文学道路。他曾说：

“我模仿塞尚十年，和纪德交往二十
年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫
斯基四十多年。凭这点死心塌地，我
慢慢建立了自己。”

史学使人清醒，哲学使人坚定，
遨游于中国古典和西方哲学中的木
心抱持着一颗清醒而坚定的心在文
学和绘画中游刃有余。他常说，我是
左手画画，右手写文章。也许在他看
来，自己的绘画水平终有一日会盖过
文学成就，才发出“文学既出，绘画随
之，到了你们热衷于我的绘画时，请
别忘了我的文学。”这样的感慨。

确实，木心的绘画成就正如他所
相信的，终究会大放异彩。1983年，

于美国“林肯中心”举行木心水墨画
展；1984年，于哈佛大学举行彩墨画
展、收藏仪式；2002年，举办了“木心
的艺术”大型博物馆级全美巡回展。
木心的画作还被大英博物馆收藏，是
20世纪的中国画家中第一位有作品
被该馆收藏的。

木心的传统山水画跟他的文学
一样，极具个性。“中国传统山水画
家，他们的背景都有限，弄来弄去就
是那些虚无啊飘渺啊雅啊什么的，这
是太不够了！我想我和他们不一样
的，这是最根本的。”画家曹立伟评论
木心的画说：“他不再像在文学里那
样华服素衫、分身多变了，而是‘萎
缩’到自己，旁若无世界，旁若无他
人，深深渗入自己的精神深处。那里
没有地域的区别，没有时空的同异，
只有内省，内省里面有愉悦、温煦、豪
迈，也有冷寂、孤绝和黑暗。”厦门大
学教授郭勇健则高度称赞了木心的
绘画成就，“既内在于中国画，又对传
统中国画做了一些突破，扩展了中国
画的概念。”正符合木心所说：“继承
传统的最好办法就是颠覆传统。”

“他就像一个‘个体’艺术家，秉
持自己的信仰，不大理会时尚观念。

他旁观、讥笑集体意识，珍惜自己的
存在。他是孤独的自我中心，久处边
缘，闭门劳作，自我醍醐。也许，他不
一定要照亮什么，却不可抑制地‘自
燃’，或发出光明，或隐入黑暗。这类
艺术或许不引人，却可能是入胜的。”
曹立伟如此总结。

木心美术馆，以艺术在场

如今，木心美术馆正式对外开
放。它跨越乌镇西栅元宝湖，与水中
倒影相伴，与乌镇大剧院相对，坐北
朝南，修长简约。走进美术馆，各展
室以五种微妙而深沉的暖灰色构成，
陈列着画作与文稿。

木心晚年曾说，“不用考虑把我
放到什么历史位置上。没有位置，只
留痕迹。我无所师从，也无后继者，
从不标榜派别—— 一座崭新的废
墟。不事体系，没有纲领，善于虚构
实在的东西，不属于现代，不属于过
去，有点像属于未来。”随着这座美术
馆的开馆，将会有越来越多的人了解
木心跨越时代的艺术之美。正如芝
加哥大学美术史教授巫鸿所言，“我
觉得木心还在场，以艺术在场。木心
美术馆，保存艺术，保存生命，保存记
忆。”
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在诗人、文
学家、画家木心
逝世四年之后，
2015 年 11 月
15 日，由建筑
大师贝聿铭弟
子冈本博、林兵
设计督造的木
心美术馆在木
心的家乡——
浙江乌镇西栅
正式开馆了，其
学生陈丹青担
任馆长。据悉，
美术馆内陈列
着木心 100 多
件画作和 50 多
份手稿，包括书
法、彩墨肖像、
中型风景画；旅
美初期的人体
素描、石版画抽
象系列；晚年绘
制的微型彩墨
风景画等。
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木心先生（1927—2011）

《一张很抽象的画》 木心
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