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《昆虫漫话》

张爱玲的佚文遗作的发
掘，就像前苏联的一位“撑杆
跳高”运动员，——在奥运会
和世锦赛上，每次都将自己
保持的记录提高1厘米，一
直保持了十余年。张爱玲的
全集前些年早就出了，连以搜
集现代文学史料闻名、雅称

“张爱玲的未亡人”的陈子善
教授，也开始在张爱玲编剧的
电影上听录台词，从上海小报
上找到的佚文，宋家所藏的张
爱玲遗稿，还有分散在各处的
张爱玲书信，又开始一轮轮、
一年年的“轰炸”，几乎每本都
会引起或大或小的话题或“热
潮”。为什么呢？只有一个理
由，因为张爱玲呀！

这本新近出版的《少帅》
也是如此。一位朋友迅疾在
网站上买了一本，“因为是张
爱玲呀。即使是别人翻译
的。”前些天，宋以朗、陈子善
在北京大学百年讲堂开这本
书的首发式，一位喜欢朱天
文的同学参加了首发式，又
读了书，疑惑兼感叹跟我说：

“你读了《少帅》么？这就是
借一个历史框架写流苏和九
莉呀”，“这是一个张爱玲的
平行世界”。

历史与小说的艺术

据《少帅》所附的《别册》
介绍，这部张爱玲所写的英
文历史小说，构思于 1956
年，写于1963年左右，但只
完成了三分之二，就搁笔。
此后，张爱玲对“张学良”这
一题材失去兴趣，最后未完
成。张爱玲去世后，宋家将
遗稿复印本赠送给一家美国
大学，从此石沉大海。直至
近年，宋以朗决定找翻译，和
这几年相继出版的张爱玲英
文小说《雷峰塔》《易经》《小
团圆》一般，最终得以面世。

在这些时间节点上，最
关键的当然是 1956 年至
1963年，彼时张爱玲正在美
国，这位最知名的华文小说
家，意图用小说打开美国的
大门，而获得安身之地。
1963年正是张爱玲的“幸运
年”，张爱玲正在写《少帅》。
《少帅》写的是张学良和赵四
小姐的故事。在民国初年，
从北洋军阀时代的张作霖，
到西安事变的张学良，这位
被称作是“少帅”的张学良显
然是中国“系天下安危于一
身”的人物，而后又被终身拘
禁，又构成这位“少帅”的奇
特命运。张爱玲此时决定来
写《少帅》，也许既有出自题
材的考虑（“中国符号”），更
有她一贯在历史中寻找个人
命运的写作趣向，正如《倾城
之恋》里，一座城的陷落成全
了一对男女的爱情。或者
说，一座城的陷落只是为了

成全一对男女的爱情。而在
《少帅》里，有张学良和赵四
小姐，赵四小姐说过的一句
话，触动了张爱玲的心弦：张
学良的拘禁，反而成全了赵
四小姐。因张学良，这位合
书生、军人与花花公子于一
身的新军阀，当他处于被拘
禁的境地时，反而能与终身
追随他的赵四小姐相依为
命。这桩关系到一个国家、
比一座城市陷落更大的历史
事件，最终竟然成全了一对
人儿。

《少帅》写民国初年，从
张作霖进入北平到张作霖被
炸死，再到“东北易帜”、张学
良去南京就职。这一段历史
风起云涌、纷纷芸芸，用鲁迅
的诗就是“城头变幻大王
旗”，但尽销于小儿女的喃喃
话语之间。为了写这一段历
史，张爱玲曾经想去台湾实
地考察，也曾翻阅港台杂志的
忆旧文章和传记，果不其然，
在小说的一些细节里，研究者
找到了彼时杂志上的文章的
改写，但更多的是无从查考。
除非是能找到张爱玲当时的
阅读书单，就像最近有人从国
家图书馆里找到王国维当年
阅读的西文书一般。比如以
下这一段写看戏：

她见过中途有些人离开
包厢，被引到台上坐在为他
们而设的一排椅子上。他们
是携家眷姨太太看戏的显
贵。大家批评这是粗俗的摆
阔，她倒羡慕这些人能够上
台入戏；尽管从演员背后并
不见得能看到更多。

这种观众上台看戏的习
俗，已是多年不见于舞台。
这些年来，也只见过昆剧
《1699桃花扇》里，在大舞台
上摆上椅子，让没有表演的
演员坐着当看客，观看小舞
台上的表演。但这种场景，
倒可以当做张爱玲对于世间

的一种观察和隐喻。也是小
说中的作为小女孩的“周四
小姐”（赵四小姐在《少帅》中
的名字）的一种人生感想。

然而，通过材料重写历
史细节之外，更重要的是小
说的视角，那些情感的细节，
倾注的却是张爱玲的自己。
正如张爱玲所说：“历史如果
过于注重艺术上的完整性，
便成为小说了。”在《少帅》
里，虽然经过翻译的“流失”，
但那种张爱玲气息，仍然扑
面而来。比如写“周四小姐”
想了解“少帅”，想了解成人
世界的愿望：

她是棵树，一直向着一
个亮灯的窗户长高，终于够
得到窥视窗内。

而“周四小姐”和“少帅”
之间的感情和往来，既像《倾
城之恋》里的白流苏和范柳
原，又像《小团圆》里的邵之
雍和盛九莉，也即，是一种张
爱玲特有的情感经验与模
式。张爱玲在书写张学良与
赵四小姐的故事的过程中，
逐渐偏离和改写了历史中的
人物，而把他们变成自己的
故事中的一个个化身。

张爱玲与胡兰成

张爱玲与胡兰成，这一
对民国文坛的著名文人情
侣，他们的故事，经由胡兰成
的《今生今世》里的《民国女
子》，已为大众耳熟能详。诸
多细节与金句，都已成为当
代习语与野史的一部分。胡
兰成在日本将《今生今世》寄
给美国的张爱玲，但并无回
应，似乎是这段故事的结
局。然而，近年来出版的《雷
峰塔》、《易经》、《小团圆》、
《异乡记》、《少帅》等张爱玲
遗稿，极大的改写了这一故
事。因这几部作品，《雷峰
塔》、《易经》、《少帅》皆有胡

兰成的影子，《小团圆》是二
人关系的隐写，《异乡记》是
张爱玲用中文写的寻找隐遁
在温州的胡兰成的一路旅
程。由此可见，张爱玲不仅
是为胡兰成开启写作之秘密
的天启式的人物，胡兰成亦
是张爱玲纠缠不清的一个主
题。或者说，在张爱玲的文
学经验中，胡兰成是一个刻
骨铭心，以致被反复书写的
一类角色。

在《少帅》里，“少帅”与
“周四小姐”的情感故事，是
不是另一个平行世界里的

“胡兰成与张爱玲”呢？有人
指出，这或许与纳博科夫其
时正在美国流行的《洛丽塔》
有关，《洛丽塔》不就是写一
位中年男子对一位“小萝莉”
的不伦之恋么？“少帅”与“周
四小姐”恰好亦如此。但如
考察胡兰成与张爱玲彼时的
年龄，也与这种年龄的相差
相合。更重要的是，在《少
帅》里，“周四小姐”对“少帅”
的那种倾慕，一个小女孩眼
中的情人的光辉，和张爱玲
的表达何其相似，譬如这一
金句：“见了他，她变得很低
很低，低到尘埃里，但她心里
是欢喜的，从尘埃里开出花
来。”这是在《今生今世》里，
张爱玲送给胡兰成的照片后
所题的字。这种全身心的卑
微的喜悦，不正是洋溢在小
说《少帅》的整体氛围里么？
而几经波折，在餐桌和客厅
里，太太小姐们所谈论的民
国风云过后，“少帅”与“周四
小姐”因缘聚合，成其好事之
时，那句“岁月静好，现世安
稳”又何其能反映“周四小
姐”此刻之心意。

在《少帅》的结尾，张爱
玲写到：“下一次南行，太太
们也与他同坐一架私家飞
机。终于是二十世纪了，迟
到三十年而他还带着两个太
太，但是他进来了。中国进
来了。”“少帅”与“周四小姐”
的故事到此戛然而此。据张
爱玲原初的构思，这只是小说
的三分之二，之后必定还会有

“西安事变”，这才是决定小说
中“少帅”与“周四小姐”之终
身的“倾国之恋”。或许，还有
在台湾的幽居等等。但是张
爱玲已经厌弃“张学良”这个
角色了，这有点像她后来再也
不回应胡兰成一般。小说《少
帅》或许没有写完，但张爱玲
心目中的“少帅”已经写完了。

“平行世界里的张爱
玲”，依旧是张爱玲。那朵花
在尘埃里开放，经历世事后，
又枯萎了。在一个个由张爱
玲的文字构筑的世界里，来
来往往的人与世，依然是张
爱玲，依然是花开花落，人世
轮转又无常。

《少帅》“出山”

张爱玲构筑的平行世界
文\本刊特约撰稿 云雅

该书收录作者身为杂
志主编十年来为杂志所写
的卷首语。文章分心境、
触感、回味、光阴、选择等
五辑。内容关乎亲情、友
情、工作与生活，笔意亲和
而 朴 实 ，文 字 真 诚 而 温
暖。作者对文学的坚守，
对读者的关爱，对亲人的
担当，对生活的感恩，皆在
最朴素的写真中娓娓道
来，隽永而清新。

全世界七十万种动物中，
昆虫占了六十万种。种类既这
样繁多，对于我们的影响更属巨
大：试看振翅枝头的蛱蝶，高唱
柳梢的新蝉，好像都是和平的
舞手、歌人，谁知它们曾有过拦
阻火车，大毁森林的成绩。至
于像疟蚊的布毒，竟促成罗马
衰亡的一个因素，跳蚤的传播
鼠疫，竟使欧洲人口减少四分
之一，更是大家都知道的。

《昆虫漫话》用110幅手
绘插图，优美地讲述了蜜蜂、
蝴蝶、萤火虫、蚊蝇、蟋蟀、蝗
虫、螳螂等14种昆虫的习性
与生活，以及关于它们的寓
言、传说、诗歌和历史。

《最漫长的十四天》

作者：陈庆港
出版：江苏凤凰文艺出版社
时间：2015-9

通过为数不多仍健在
的幸存者的证言、大量参
与大屠杀日军士兵的回
忆，以及当时留守南京的
外国侨民日记等，详实而
缜密地还原了日军屠城期
间十四天里诸多可怕场景
和真实细节。

这是了解南京大屠杀
这一历史事件最通俗、最
震撼、最具阅读性的文本
之一。

《周作人传》

作者：钱理群
出版：华文出版社
时间：2013-1

周作人是一个有争议
的人物，尤其是他出任伪职
之后，他是五四新文化运动
有影响的代表人物之一，他
的贡献一在小品文，一在翻
译；然而他却在历史发展中
堕落为汉奸文人，但他对保
护北大校产、掩护国民党地
下工作者也做出过贡献。在

《周作人传》中我们能看到三
个周作人：一是“伪官吏”的

“周督办”，一是“寻梦者”的
苦住庵庵主，一是周作人自
己塑造的“为国为民”的“殉
道者”。

《在忘川酒馆》

作者：黄灵香
出版：上海文艺出版社
时间：2015——10

作者：陶秉珍
出版：新星出版社
时间：2015-8
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