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◇浮世逸草 张金刚

阳台即景
阳台是房屋的眼睛，室内室外虽因窗相

隔，却又近在毫厘，瞬间即可穿越感知。阳
台，是心灵的憩所，随时随心逗留于此，排遣、
释然心绪，经营、乐享生活，那感觉甚是美妙。

我最爱一个人静立十四楼的一方阳台，透
过大格的玻璃窗户，看眼下小城的昼夜交替，
四时轮回，风云变幻，今昔更迁。一天天，一年
年，阳台如幻灯一般，在不变的格局中，呈现出
多变的景象，丰盈了观者的视野与心志。

崭新一天，由阳台开启。晴朗，奉上阳光；
阴天，送来昏沉。刮风天，或微风拂窗，窸窸窣
窣；或狂风大作，轰轰烈烈。下雨天，或细雨濛
濛，缠缠绵绵；或暴雨阵阵，敲敲打打。雾霾天，
一切都隐隐约约、模模糊糊，看不真切；冰雪天，
万物皆安安静静、茫茫远远，令人心醉。夜幕紧
跟夕阳降临，繁星伴着街灯闪烁，小城的夜朴素
而静谧，简约亦丰富。这便是阳台的赐予。

嫩柳如烟，杏花如云，燕子北归，纸鸢满
天；春来了，阳台便也明朗了。树木葳蕤，雨
打芭蕉，骄阳似火，远山苍翠；夏来了，阳台便
也热烈了。天高云淡，大雁南飞，硕果压枝，
落叶缤纷；秋来了，阳台便也多彩了。万物凋
敝，寒风呼啸，雪盖屋脊，冰花粘窗；冬来了，
阳台便也冷峻了。阳台送来四时之景，送走
匆匆那年；窗外景致依旧，阳台上的人却已增
岁渐老，更加心存珍惜。

世上很多相似的事物，总令人难以分辨：
双胞胎的面孔，葡萄酒的年份，此鸟与彼鸟（鸟
的名字极为繁多），芋头与滴水观音（一种可以
吃，另一种有剧毒），以及海里的东西。

海里的东西太多，试举一例，螺。到海边
去，菜市场里常可见到各种各样的贝与壳，光
是螺这一族群，就有香螺、花螺、油螺、辣螺、钉
螺、响螺、八角螺、鹦鹉螺、猪仔螺、带子螺、鸡
心螺、红螺、青口螺、夜光螺、骨螺，太多了，外
乡人实在难以分清。

再举一例，虾。我家附近菜场有明虾、沼
虾、青虾、对虾、河虾、草虾、基围虾、小龙虾、竹
节虾等等，除了基围虾小龙虾我尚能认出以
外，其他的对于我来说就是一本糊涂账，虽曾
专门地查资料研究过，当时还下力气记住，无
奈过不久就又忘了，纯属“虾折腾”。

相较起来，蟹还好认些。我故乡在浙西山

◇一地鸡毛 王国华
本真的沟通

◇写食主义 周华诚

蝤蛑记

有一位作家朋友，发表过多篇小说。
有一段时间他在豆瓣上搞了个“7号小说
馆：一杯咖啡换您的一个故事”，其实就是
请人讲自己的故事，他给讲述者一杯咖啡
喝。按我猜测，这位朋友可能是写小说没
素材了，听别人讲讲，触发一下灵感，获得
一些线索；或者，他本来就是一个喜欢倾听
的人。当下，喜欢倾诉的人多，不管别人感
受，只顾喋喋不休，而有些人，偏偏就喜欢
倾听。这位朋友曾说要效仿“蒲松龄写聊
斋志异在路边设茶摊听故事”，咖啡换故事
不过是蒲松龄清茶换故事的变种。我在媒
体工作多年，对这种方式并不陌生。电台
和报纸都有”倾诉“栏目，但这种倾诉与倾
听是单向的。你说我听，我再转给其他人
听，听来听去，跟小说、评书效果差不多，反
正就是听故事，只是身边人的故事更接地
气，易产生共鸣。

不久前，作家朋友又升华形式，这回不
用咖啡换了，也不是一对一地交谈了，而是
大家围坐一起，设定一个主题，主持人先讲
自己的故事，其他人随时插话、提问；然后
别人再讲，倾听者亦随时插话、提问。

是否有似曾相识的感觉？小时候在农
村，每到晚饭时分，大家都端着饭碗来到场
院里，张家长李家短地里闲聊，饭后也不回
家，依然兴致盎然地接着聊。这种交流中
有信息，有谣言，有评论，有感慨，就是一锅
大杂烩。但离开了这种交流，村庄也就不
成村庄。有些老人被功成名就的孩子带到
大城市里去，很快就呆不下去，吵着闹着要
回家。他们的生活习惯里除了饮食、起居
外，一定也包含了这种原始的交流方式。

我1997年大学毕业，同学天南海北。
当时长途电话都罕见，办公室里的电话只
能打市内，打不了长途的，最普遍的沟通方
式是写信。分别那一刻，感觉大家一辈子
都再难见面。2000 年，网上有了“校友
录”，同学们兴高采烈开办起来，以为这样
联系方便了。但过了些日子，发现除了叙
叙旧，介绍一下近况，并没多少话可讲，再
以后有了论坛、博客、QQ、手机、微博、微信
……微信上加了好多人。无论你在何方，
都如近在咫尺。

但这又怎么样？每一次技术更新都让
大家惊喜，每一次波澜过后都风平浪静。
因为大家并没那么多话可以说。互相加了
QQ，90%的好友一年到头都互不搭理，有
的甚至忘了名字，忘了什么加的——哪来
这么个怪物？他干什么吃的？微信上的好
友，只是向你推销推销化妆品、营养品而
已。距离似乎近了，心没拉近，反而远了。
原先眼不见心不烦，现在倒好，大宝天天
见，只能拉黑不再见。

能让人凑在一起的，要么是利益联
结，要么是价值观认同。大家都在同一个
单位工作，要通过QQ和微信布置工作，
交流信息，不得不定时说上几句。对某些
事物某些政策有相同观点，一拍即合，愿
意听他说说，于是一心巴火地找上去。价
值观不同，又没利害关系，多近也没用。
但这两种情形都不是一成不变的，随着时
间流逝，早晚散去。朋友圈换来换去，照
以前反而不稳定了。

信息的畅通的确让整个地球变成了一
个村子，所谓地球村。但从现实看，也只是
多了几种选择，人的实际交际圈没有扩
大。人这一辈子，能真正联系的，不过身边
常见的那几个人，就像农耕社会里的人：小
范围、近距离、闲聊。

那位作家朋友的尝试，据说是一种新
颖的创造。不过我要说，其实作家朋友又
把大家拉回到了原点：小范围、近距离、闲
聊。他的努力，是在都市里寻找本真的一
种方式。而这种久违的方式，不仅是密集
信息带来的反作用力，更是人性的力量。

你相信人性的力量吗？

生活场景中，候人不至的处境足以令人懊
恼，而友朋爽约的遭遇尤其使人沮丧。然而，
对于那些胸次超迈、性情洒脱的人士来说，这
些又算得了什么呢？

早课，诵读《老圃遗文辑》中“重阳游”短文
一则，即被其飘逸不羁、随遇而安的情怀所感
染，不禁掩卷击节，莞尔自乐。老圃先生写道：

今岁重阳，诸友约天平山登高，皆相戒：虽
满城风雨，不可以爽约。及期，天朗气清，而约
者不至。余兴来独往，亦忘其俦侣；有逍遥于
吴市而乐之，并忘其登高。是日也，饥而食，渴
而饮，曳杖而走，可以止则止，可以速则速，惫
而乘辇，冥而登车，皆任其天机，而无所用心于
其间。归装得旧书数十卷，车中读之，未及数
卷，车已抵沪；辇者候于驿，疾驶而归。

友人爽约而毫不介怀，最妙处是连自己也
忘记了登高望远一事，而竟日肆意于吴市街
衢，饥食渴饮，一任天性，访书淘书，独享佳妙，
真正是体味到了千载之前王子猷雪夜访友时

“乘兴而行，兴尽而返”的绝妙境界。
东坡居士尝云：“何妨吟啸且徐行。”又云：

“一蓑烟雨任平生。”（《定风波》）人的一生中，
不如意事七八九，顺境不过一二三。佛说：人
人皆为吃苦而来。若能揣定儒家入世济世之
志，以苍生为念；常怀道家顺应自然、天人合一
之心，抱朴而守真；更以佛家慈悲向善之理性
调剂心性，导引行为，抚慰灵魂，则终生能够泰
然谐和，得大自在矣。

或曰：老圃先生何人耶？答曰：无锡杨荫
杭先生是也。先生字补塘，笔名老圃，是民国
时期知名之法学家与报人，早岁鼓吹革命，就
读日本早稻田大学期间即与同志者数人创办
《译书汇编》并《国民报》，影响广泛；后担任江
苏、浙江高等审判厅厅长，旋调任京师高等检察
长之职，因坚持司法独立，允公办案，得罪最高
当局，遂辞职而去，不久出任《申报》主笔，兼营
律师事务。此篇短文即写于《申报》主笔任上，
亦率意而为，随感而发也。老圃先生一家，诗书
承传，名人辈出，于社会奉献颇巨，其中杨绛女
士和钱钟书先生即为其哲嗣与贤婿也。

◇百味书斋 明斋
何妨吟啸

区，小时难得接触这些海产，乡间小店偶尔能
见到带鱼与海带，都是缥缈而悠长的东西，便
对大海产生缥缈而悠长的想象，那想象如丝
如缕，缠缠绕绕，攀满一个山村少年的脑门
（要一直到见过大海之后才可以去除）。山村
有清溪深涧，溪涧中也有小虾与石蟹，确实都
小，大人不屑去捉它，我们也不屑去吃它。后
来十几岁出得远门，方得见识大只的螃蟹，无
从下手，不知从何吃起。当然，吃这件事是容
易学习的，看人家怎么吃，自己就怎么吃，吃
过三五回，就总结出更好的经验来也未可
知。总之，我这样地认识了湖蟹，也就是大闸
蟹，后来又认识了梭子蟹、青蟹，都是常吃的
蟹类；至于另外一些，那寻常不易见到的帝王
蟹、珍宝蟹，以及其他记不住名字的蟹，我则
只管吃，不再费神去一一相认了。

再比如，望潮与乌贼，也是很难分清的。
这一次到温州的乐清，则记住了“蝤

蠓”。
“蝤蠓”是什么。说，也是一种蟹，与青

蟹极其相似，但二者还是有区别的——这
话，说了其实等于没说——到底有什么区别
呢，顾左右而言他，我也说不清楚了。

心中有疑，便用手机查资料，遂问众人
“蝤蠓”两个字如何的写法。没想到，这一问，
席间便又有了一番争论，有说写成“蝤蠓”的，
有说不对，应该写作“蝤蛑”（音yóu móu）。

温州都市报曾发过一篇文章，道，“蝤蠓，
是青蟹在江南地区的别称，台州三门的青蟹，
其实就是我们温州人口中的蝤蠓。”事实上，
《现代汉语词典》《辞海》中都只收录“蝤蛑”，
没有收“蝤蠓”。大概，是因温州方言的发音
接近“蝤蠓”，所以许多人都把“蝤蛑”写作了

“蝤蠓”。
“蝤蛑”的写法，则自来有处。唐代段成

式《酉阳杂俎·广动植》：“蝤蛑大者长尺馀，两
螯至强，八月能与虎斗，虎不如。随大潮退
壳，一退一长。”八月蝤蛑能把虎斗败，这可够
强大的。《本草纲目》也说到：“（蟹）……其扁
而最大，后足阔者，名蝤蛑。南人谓之拨棹
子，以其后脚如棹也。一名蟳，随潮退壳，一
退一长。其大者如升，小者如盏碟，两螯如
手，所以异于众蟹也。其力至强，八月能与虎
斗，虎不及也。”总之，说蝤蛑能打败老虎，这
是不会错的了。蝤蛑生性凶猛，听说真有把
人指头夹断的；相传过去宁波的江滨建有蝤
蛑庙，说是有渔夫在捕鱼时遭遇一只巨大的
蝤蛑，二者缠斗，渔夫力不能胜，终为巨螯钳
而至死，后人立庙以记其事——想起那日我
们在乐清湾上拉网打鱼，打上来一群鱼虾蟹
贝，有人欢呼雀跃地捉了蝤蛑自拍留念，那蝤
蛑挥舞大螯其势汹汹，所幸没有被它钳制
——否则就算属虎也没办法了。

苏东坡还写过一首诗，《丁公默送蝤
蛑》：“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐。”
苏东坡是有名的吃货。他初到黄州，“长江
绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；到岭南，则

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；到杭
州，留下“东坡肘子”与“东坡肉”；吃到丁公
默送来的蝤蛑，就写下一首蟹的绝唱，“堪笑
吴兴馋太守，一诗换得两尖团”。

苏东坡与丁公默，是同科进土，情意甚
笃，又沾亲带故。他寄诗丁公默，丁就送来
上好的蝤蛑，这是一笔好生意。我们到乐
清，并非是奔着美食去的，却遭遇到了蝤蛑，
这也是一段好机缘。面对美食，苏东坡犹可
自嘲为“馋太守”，我辈之遇蝤蛑，便也情有
可原了。

看来，蝤蛑还就是青蟹。青蟹最有名的
地方，是台州的三门县。三门青蟹，这个声
名我们是早有知晓。台州人把青蟹叫做

“ying”，读如“银”。然而到了温州的乐清，
才知道乐清的蝤蛑，丝毫不逊于三门的青
蟹，而且乐清人都很倨傲地认为，他们的蝤
蛑，是要比人家的青蟹还要好的东西。

八月蝤蛑抵只鸡。蝤蛑本身味极鲜美，
烹饪上也就不需要如何下力气了，清蒸、干
烧都很适宜。那一晚，我们在乐清老街的馆
子里吃饭，同行郭老师在大学教书，当地有
一位毕业数年的女学生听说老师到来，遂赶
至饭馆见面。她已经吃过了晚饭，便坐在老
师身边，不动筷子，只陪老师慢慢悠悠地说

话。过一会儿，不声不响地，去厨房加了两道
最贵的菜，一道是鲨鱼髓做的甜羹，另一道，
就是干烧的蝤蛑。
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阳台，作为平民之家的生活空间，极具烟
火气息。阳台因敞亮、通风、透光，故成晾晒
之所。勤劳的主人，将漂洗干净的衣服、床
单，一件件整整齐齐地码放在晾衣架上，摇至
屋顶，花花绿绿、飘飘摇摇；待干后，将散发阳
光味道的衣物收好，倍感温馨。秋天，更喜晒
秋。红枣、核桃、板栗、蚕豆，切条切丁的南
瓜、切片切丝的萝卜，晾晒在阳台，更晒出了
来自故乡老家的亲情，晒出了一年劳作丰收
的喜悦。一家人在阳台忙碌、嘻笑，抑或打
趣、拌嘴，过出有滋有味的生活。

每到一家做客，我最爱走进他家阳台细细
打量一番。因为，那些或精致、或简朴的阳台，
最能体现主人的情趣和品位。有人将阳台装成
书房，依墙而设的书架上摆放着各种藏书；恍然
可见，主人伏案夜读，茶香如丝，一盏台灯映照
出他的知性与深邃。有人将阳台设成花房，摆
满各类或名贵或家常的花花草草，四季花开不
败、生机一派；恍然可见，主人浇水施肥、精心侍
弄，饶有兴致地打发着闲散时光。有人将阳台
改成菜园，用心打造的箱体内，盛满肥沃的土
壤，栽植应时的蔬菜；恍然可见，主人拔一棵大
葱入馅，掐一捋香菜做汤，摘一把豆角炖菜。有
人将阳台做成鸟市，垂挂的鸟笼内鸟雀欢鸣，灵
动可人；恍然可见，主人每天仰头喂鸟、赏鸟、逗
鸟，与鸟对语，与鸟为友。热爱生活的人，会极
尽奇思妙想，将阳台装点得个性十足、情致盎
然，成为工作之余的解压之所，心灵港湾。

我家的阳台虽然简单，但我却喜欢流连
于此。晒晒太阳，看看风景，听听音乐，读读
闲书，写写文字，或只是发个呆，深呼吸，与自
己说说话，方觉这日子过得走心、惬意，这才
是想要的生活。

阳台即景，景在窗外，亦在室内，更在心
里。我站在阳台观风景，更喜阳台与我自成
一景。


