



许灿的传统胶片暗房。



许灿DIY各类规格大画幅相机。



许灿大画幅摄影作品《老街观影》。



许灿大画幅针孔系列摄影作品《威马逊·翁田祭》。

# 天涯浪客： 用黑白语言书写历史

文见习记者 徐晗溪

10岁因耳聋而失学，12岁开始摸索冲印照片，14岁拥有了人生中的第一台相机，海鸥203折叠相机；

他用黑白语言书写历史，纪录了海南从建省到腾飞的点点滴滴，有世俗繁华的史诗，也有对锦绣河山的颂唱，像是一部无声却又丰富的电影。

虽然耳朵听不到，但可以从很多镜头中看到他对这片土地的热爱，听到他全身血涌的呼啸之声。

他是许灿，他是网络里的红人，他在天涯社区有个著名的ID“天涯浪客”。

## 玩出来的摄影家

与其说许灿是个摄影师，不如说他是个“玩家”，他喜欢玩，玩各种各样有意思的东西，也是玩，他才与摄影结缘。

1970年，许灿看到表兄印相片，12岁的他非常好奇，就从《十万个为什么》查到印相片的原理，得知冲印照片的大致步骤，便依样买了显影粉、定影粉，用大碗配好，找来一只木箱和二只灯泡做印相箱，用红领巾包灯泡当安全灯印相。没想到，居然印出了相片。后来，他又自制了放大机。

十几岁少年的感知功能是全息的，这就好比崭新的电脑，下载功能、搜索功能、反应功能都是一流，他以一个少年的眼睛看世界，他对眼前的世界好

奇、动心、热爱，浑身都是镜头，年轻的新手玩摄影，自然是兴致勃勃。

这些兴致盎然，既是许灿与摄影的“一见钟情”，也是他开始DIY相机的“一箭双雕”。1979年，在一位业余美术爱好者的鼓动下，约20岁的许灿，开始走向摄影创作之路，接着便在海口市举办的一次五四摄影赛中获得了一、二、三等奖。关于这次得奖，还有一个趣闻，市团委告诉许灿他一个人得奖太多不好，于是他“便大大方方让出一个二等奖”。

那时玩摄影很不容易，一个月的工资只够一卷彩色胶卷并冲印的费用，也恰好那时的他崇尚亨利·卡蒂埃·布勒松的“决定性瞬间”，生活的瞬间就成了他喜欢表现的对象。所以，按下的每一次快门都格外谨慎，许灿自我调侃道，“就像‘狙击手’一样：你必须一枪令中，因为你只有开一枪的机会”。

此后，“一枪中的”的许灿，逐渐在摄影圈声名鹊起。凭着一台理光CR5，相继荣获“1984年广东省首届艺术节群众摄影最佳奖”、“1984年广东省职工影展三等奖”、“中南六省大江南南北影展”、“第三届中国特区摄影展铜牌”、“海南省十佳青年摄影家”称号等等，还数次在广东、海南举办影展，更是多次上过《摄影之友》《大公报》《南方周末》《羊城晚报》《海南日报》等报刊媒体……

许灿向记者展示八十年代的报纸，那时的报纸还是竖排文字，报纸上的他风华正茂。“当上专业摄影师后，我有了更好的相机，却再也没有业余时的那么好的运气，也许，当上专业摄影师后，没了业余那种朝气。”许灿说的时候，稍微有点英雄迟暮的感觉。也许，人在十几岁的年纪，才更会有这股子雄心和细心，只是，十几岁干的事，多半是不自知的，好也好在不自知。按照西方人的说法，这是上帝让他做的，这是上帝给他的天分。

## 断臂的维纳斯

许灿显然是有天分的。小学三年级时，许灿因双耳

失聪而失学，不能够像正常孩子那样学习文化知识，后来，父亲见他喜欢摄影，便送他一本当时非常稀罕的摄影书——1957年版的陈怀德著《摄影入门》，仅凭着小学三年学到的“学问”勉强“摸索”下去。正是这书让许灿掌握了更多的摄影技术知识，有很多字看不懂，没有人教他，也不能系统地学习，只能“连想带猜”地看。于是，遇到不懂的字，就随便起一个音，久而久之，很多字就这样让他“啃”下来了，以至于现在有些“字”的发音，他说了，别人也听不懂，经常被误认为是马来西亚的侨儿。



许灿大画幅摄影作品《神坛》。

先天加后天，这也造成了许灿语言表达上的障碍。或许正是这种障碍给了他超乎常人的敏锐度，使他更容易捕捉到生活中的点点滴滴。或许，对于他而言，特殊的身体条件早已成为思维的一部分，“我的记录片是生活的瞬间，可以不用文字能看懂的”，他告诉记者。换言之，正是这特殊的、在别人看来可能是缺陷的特质才成全了他的摄影天赋。

他近乎偏执的迷恋大画幅与胶片，“玩大画幅需要心态不浮躁，静下心来才行，我外拍跑一天也可能只拍一张，也可能什么都不拍，这是个心态问题”，他认为，摄影打动人的有内容，也有形式和细节，大画幅在于细节见长，如亲临现场。

是一种心态，又是一种生活方式，更是一种风格。

所以，即便是在数码时代，许灿依然坚持手作，并在《中国摄影》上发表自制摄影器械的专业文章。其实，最初的摄影一切都要靠手作完成，手艺第一。手艺之上，又是眼光第一，这个眼光，分两层：一是指观察之眼；另一个属于经验之眼。观察之眼，是不可学不可教，所谓天份，指的就是观察之眼。因此，同一片风景，不同的人观赏，拍摄出来的作品是不一样的。

许灿的不一样在哪呢？或许他的特别就在于他的观察之眼根植于那个听不到外界、只能聆听内部的自我世界吧。☐

