
许灿大画幅摄影作品《老街靓影》。许灿DIY各类规格大画幅相机。
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10岁因耳聋而失学，12岁
开始摸索冲印照片，14岁拥有
了人生中的第一台相机，海鸥
203折叠相机；

他用黑白语言书写历史，
纪录了海南从建省到腾飞的点
点滴滴，有世俗繁华的史诗，也
有对锦绣河山的颂唱，像是一
部无声却又丰富的电影。

虽然耳朵听不到，但可以
从很多镜头中看到他对这片土
地的热爱，听到他全身血涌的
呼啸之声。

他是许灿，他是网络里的
红人，他在天涯社区有个著名
的ID“天涯浪客”。

玩出来的摄影家

与其说许灿是个摄影师，
不如说他是个“玩家”，他喜欢
玩，玩各种各样有意思的东西，
也是玩，他才与摄影结缘。

1970年，许灿看到表兄印
相片，12岁的他非常好奇，就从
《十万个为什么》查到印相片的
原理，得知冲印照片的大致步
骤，便依样买了显影粉、定影
粉，用大碗配好，找来一只木箱
和二只灯泡做印相箱，用红领
巾包灯泡当安全灯印相。没想
到，居然印出了相片。后来，他
又自制了放大机。

十几岁少年的感知功能是
全息的，这就好比崭新的电脑，
下载功能、搜索功能、反应功能
都是一流，他以一个少年的眼
睛看世界，他对眼前的世界好

奇、动心、热爱，浑身都是镜头，
年轻的新手玩摄影，自然是兴
致勃勃。

这些兴致盎然，既是许灿与
摄影的“一见钟情”，也是他开始
DIY相机的“一箭双雕”。1979
年，在一位业余美术爱好者的
鼓动下，约20岁的许灿，开始走
向摄影创作之路，接着便在海
口市举办的一次五四摄影赛中
获得了一、二、三等奖。关于这
次得奖，还有一个趣闻，市团委
告诉许灿他一个人得奖太多不
好，于是他“便大大方方让出一
个二等奖”。

那时玩摄影很不容易，一
个月的工资只够一卷彩色胶卷
并冲印的费用，也恰好那时的
他崇尚亨利·卡蒂埃·布勒松的

“决定性瞬间”，生活的瞬间就
成了他喜欢表现的对象。所
以，按下的每一次快门都格外
谨慎，许灿自我调侃道，“就得
像‘狙击手’一样：你必须一枪
令中，因为你只有开一枪的机
会”。

此后，“一枪中的”的许
灿，逐渐在摄影圈声名鹊起。
凭着一台理光CR5，相继荣获

“1984年广东省首届艺术节群
众摄影最佳奖”、“1984年广东
省职工影展三等奖”、“中南六
省大江南北影展”、“第三届中
国特区摄影展铜牌”、“海南省
十佳青年摄影家”称号等等，
还数次在广东、海南举办影
展，更是多次上过《摄影之友》
《大公报》《南方周未》《羊城晚
报》《海南日报》等报刊媒体
……

许灿向记者展示八十年
代的老报纸，那时的报纸还是
竖排文字，报纸上的他风华正
茂。“当上专业摄影师后，我有
了更好的相机，却再也没有业
余时的那么好的运气，也许，
当上专业摄影师后，没了业余
那种朝气。”许灿说的时候，稍
微有点英雄迟暮的感觉。也
许，人在十几岁的年纪，才更
会有这股子雄心和细心，只
是，十几岁干的事，多半是不
自知的，好也好在不自知。按
照西方人的说法，这是上帝让
他做的，这是上帝给他的天
分。

断臂的维纳斯

许灿显然是有天分的。
小学三年级时，许灿因双耳

失聪而失学，不能够像正常
孩子那样学习文化知识，后
来，父亲见他喜欢摄影，便送
他一本当时非常稀罕的摄影
书——1957 年版的陈怀德著
《摄影入门》，仅凭着小学三
年学到的“学问”勉强“摸索”
下去。正是这书让许灿掌握
了更多的摄影技术知识，有
很多字看不懂，没有人教他，
也不能系统地学习，只能“连
想带猜”地看。于是，遇到不
懂的字，就随便起一个音，久
而久之，很多字就这样让他

“啃”下来了，以至于现在有
些“字”的发音，他说了，别人
也听不懂，经常被误认为是
马来西亚的归侨。

先天加后天，这也造成了
许灿语言表达上的障碍。或
许正是这种障碍给了他超乎
常人的敏锐度，使他更容易
捕捉到生活中的点点滴滴。
或许，对于他而言，特殊的身
体条件早已成为思维的一部
分，“我的记录片是生活的瞬
间 ，可 以 不 用 文 字 能 看 懂
的”，他告诉记者。换言之，
正是这特殊的、在别人看来
可能是缺陷的特质才成全了
他的摄影天赋。

他近乎偏执的迷恋大画幅
与胶片，“玩大画幅需要心态不
浮躁，静下心来才行，我外拍跑
一天也可能只拍一张，也可能
什么都不拍，这是个心态问
题”，他认为，摄影打动人的有
内容，也有形式和细节，大画幅
在于细节见长，如亲临现场。

胶片则能更好地表现大画幅的
丰富的细节。许灿如是解释自
己的偏爱。

因为偏爱，所以更有耐心，
所以，拍大画幅的时候，许灿并
不着急拍，一般先架好相机构
图，再调好光圈、快门、插上片
盒，仔细检查确保万不一失后，
就耐心等待那“回光返照”的出
现，并且越到最后越容易出错，

“我深知这一刻出现任何失误
都会让前面的努力付绪东流，
片子拍完后，那种期待的滋味，
一直延续到片子的冲出”，这就
是是许灿的风格——胶片与大
画幅。

也许，在许灿看来，大画幅
与胶片不仅仅是技术问题，既

是一种心态，又是一种生活方
式，更是一种风格。

所以，即便是在数码时代，
许灿依然坚持手作，并在《中国
摄影》上发表自制摄影器械的
专业文章。其实，最初的摄影
一切都要靠手作完成，手艺第
一。手艺之上，又是眼光第一，
这个眼光，分两层：一是指观察
之眼；另一个属于经验之眼。
观察之眼，是不可学不可教，所
谓天份，指的就是观察之眼。
因此，同一片风景，不同的人观
赏，拍摄出来的作品是不一样
的。

许灿的不一样在哪呢？
或许他的特别就在于他的观
察之眼根植于那个听不到外
界、只能聆听内部的自我世
界吧。

本版照片由许灿提供
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在无声世界里，许灿在用眼睛和相机倾听世界。

许灿的传统胶片暗房。

许灿大画幅摄影作品《神坛》。

许灿大画幅针孔系列摄影作
品《威马逊·翁田祭》。


