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■ 崽崽

海口的茶楼嗡嗡嘤嘤像蜂窝一
样，他们谈什么？当然和世界各地一
样，天南地北，政治、军事、经济、社会
生活什么都来。这样说有点大而统
之，比如说民族特性，哪一个民族不
是勤劳勇敢酷爱自由富有反抗精神
呢！说了等于没说。其实不一样的。

用国话说明地方文化不易，比如用
“老爸茶”代替海口人的吃茶，有两重
误：一，老年人海口话叫“老霸”，“阿霸”
指的爷爷，“老霸”指的老头儿。眼下国
语把它音译成“老爸”，写与听都像“年
老的爸爸”；“爸”海口话发音“白”，语
音与“霸”相距甚大；二，海口人说吃茶
就是吃茶，并不特指某种喝茶内容及
方式为“老霸茶”。“老霸茶”一词，上世
纪九十年代初兴起的。茶楼食物日趋
丰富，资费不薄，大伙打定主意聊聊天
谈个事，要杯茶点个包，算是租张桌子
凳子，老头儿的经济能量，戏称“老霸
茶”。这事说国话的朋友不知道，也不
需知道，“老爸茶”“老爸茶”叫开了。海
口人不管这些，“老霸茶”“老爸茶”一
样，没人指望有潮州大餐可吃。

遥想很久很久之前的古代，海口
人喝茶不会有点心的。现在海口话称
一分钱为一百钱。可见一分钱在传统
社会是大钞。最近看清光绪年间海口

兴建秀英炮台的费用清单，一共用银：
五万六千四百五十九两七钱九分二厘
六毫三丝。笑死人啦，清王朝四大炮
台之一的秀英炮台，费用算到分也算
了，分下竟然还有厘、毫、丝三等级，真
是闻所末闻。

古人可能有比丝还小的贷币，海
口人吃茶付的是这个量级的款。钱分
得越细，说明社会因穷而精细，这个量
级的钱同样得之不易。光吃茶不要佐
物，海口人吃茶一定是谈的大事、不得
不谈的大事！海南地处蛮荒，下海捞
鱼，岸上耕田，有啥大事！恰恰是这样
的地方有更多大事。

海南人是怎么来的，不是被命逼
着，他们来海南干什么？古代中原人士
进入岭南，要经过广东与广西交界处隘
口，号称鬼门关。这算啥鬼门关？不过
与故土隔绝的乡愁而已。无论从心理
还是人身，琼州海峡才是鬼门关呢！诗
人说，来海南“千之千不还”。想想看，
面对浩渺无边的大海，命运系在一只竹
叶小舟，对故土更绝望了，心中犹豫是
多么翻腾冲突，下船或是回头，这是生
与死的问题。无论一个北方人士在海
南繁衍多少代，时间磨灭了乡村的名
字，却消灭不了村子所在的省份。我家
先人，北宋末年从河南开封来的，我家
先人明末从福建苷蔗园来的……孤独
的人面对大海，他们不聚众聊聊，人要

疯了。海南人有的政治情结。马蹄得
得，驿马从京城日夜兼程狂奔而来，抵
达琼州最快也得一百二十天。胡人犯
边，皇帝早把敌寇驱回大漠，海口人还
在焦急。他们在茶楼里的退敌良策，像
野草一样疯长；像今朝一样，他们分成
两派，相互指责对方为卖国贼的事可能
会有的 ……

知道了吧，逐鹿中原，相距太远，
海南人帮不上忙，替皇上操心，为北方
人愁寒，是海口人解不开的心结。在
茶楼里，我们谈得最多的是这类事
情。现在资讯发达，地球变村，谈资更
多，莱温斯基、萨达姆、卡扎菲、巴沙尔
等等都是茶楼关心的人物及相应的议
题；叙利亚难民问题讨论，少不了海口
人的意见。有人说海口人容貌不展，
神情不阔，错！海口人的胸怀比海
大。这说法虽然难于服众，海口人不
嫌穷，不妒富，看得见的，谁不承认这
事，谁的心理有事了。

茶楼是饮食店，说海口茶楼是意
见沙龙也可以的。传统社会鄙视女
人，女人绝少进入茶楼。男人在里
头高谈阔论，更多的人默默倾听。
说的人听的人都得到文明滋养，带
上一种文化身份，走在街上脸色傲
傲，回到家里气使颐指。老婆嘴上
嘟囔，心里是乐意的。海口女人希
望自己男人衣长裤白，知书达礼，胸

怀全世界。你看，他从茶楼回家，这
男人是我老公！

多年前接待内地朋友，出租车上，
我告诉朋友，我在家什么都做，洗碗倒
垃圾……开车的女司机大怒，回头冲
我鄙夷地喊，你不是男人！我愣了半
天回不过神。都说海口男人被海口女
人惯懒了，宠坏了。其实不然。海南
男人在传统社会里是战士，地处险恶，
他们修身习武，随时准备投入战斗，每
天夜里提刀挟棒巡视家园是应有之
务。怎好叫他们做家中琐事！时间不
说，武士的尊严是要保护的，这见识全
中国女人都有。

当然，这是从前的事。喝茶归喝
茶，该做的还做，现在海口男人做大
事，开集团公司叱咤风云的大有人
在。惯性在那，市井里冲前头的女人
还多。看看腌海南粉的女人手脚多麻
利，艺术得像敲扬琴似的；她们的丈夫
在家里给她们准备配料，搬煤球切咸
菜等等，汗流浃背一点脾气没有。还
有一些热闹档口，妻子秤鸡砍鸡，丈夫
挎袋子一旁收款。丈夫听不清款数，
问一声多少？老婆没好气说，聋了么，
三十五！旁人最好不要提意见让夫妻
换过来做，不行。老婆的形可亲，嘴水
也甜，能招客，男人行么？不行的！

别说那么多，生意是真，快快把摊
收了，到茶楼坐坐。

海口茶楼
亚龙湾丛书

■ 臧棣

某些更高、更宽广的兴趣出现在病

人的视野中 ——荣格

比分分秒秒更心弦，

留给我们的时间

如同被赶进海湾的鱼群。

蔚蓝的表面下，巨大的湍流

既捕捉宇宙之爱，

也捕捉我们在生命的动荡中

所能迂回的深度。

你并不打算挑剔

风景如何入药。

只剩下这么大小的世界之窗了，

只剩下留给我们的这一面了。

每一次，

彻底的治疗都伴随着某种领略。

海浪的表演原本可以更出色。

海风拼凑你，

并赢得了记忆的碎片。

虫珀
■ 苗红军

一场邂逅

成就了五千万年的经典

否则，多少世投胎

仍为昆虫

蜂，蝶，蜻蜓

依然翩翩

高山的青松

伟岸，是人生的一种姿势

或态度

风花雪月的眼泪晶莹剔透

粘住爱情

于是，世俗的眼里

一切的不可能，成了可能

一切的不现实，成了现实

如今，你俩的美丽

挂在青春岁月的胸前

做个客居的海口人
■ 乐冰

做一个客居的海口人

也是幸福的，就像我

常常夸耀自己前世修来的福气

爱上海口从冬季开始

逃离北方，丢弃一堆臃肿的棉衣

乘一列单程火车直抵海口码头

走在海口西海岸

请放慢你匆忙的脚步

让椰风海韵抚平疲惫的心

在这里，我已经学会了慢生活

望着蓝天白云发呆

在深蓝色的海边寻一片宁静

鱼鳞洲
■ 何顺昌

琼岛西角鱼鳞洲，

高耸云端几春秋。

奇峰怪石看不厌，

沐浴霞光更风流。

千帆归来塔指引，

万里航程歌无忧。

海上仙境何处是？

登临情满在心头。

广西德天
跨国大瀑布

■ 王家连

德天瀑布泻千寻，

卷雪翻涛骇浪奔。

天遣大千交绝响，

泉声跨国作雷音。

注：广西德天跨国大瀑布，位于广西

大新县德天村中越边境处。
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■ 了了

少年时代，父母亲因我在外面惹
事，打架或其他的什么，骂我时，经常说
我是被爷爷奶奶惯坏的，是他们养成我
任性、蛮横、胆大妄为的性格。是这样的
吗？从三岁开始，在跟随爷爷奶奶生活
的几年，他们的确宠爱我，我要什么他们
总是想法尽量满足，甚至到了有好吃的
不给我妹妹的地步。有一次奶奶对我
说过的话我记得很清楚，她说我是她唯
一挂心的孙子。我到今天仍没有搞懂她
有那么多孙子，为什么我是她唯一挂心
的。或许因为我是长子长孙，或许她那
时就知道我的人生之路注定不平坦？

爷爷的父亲，上溯几辈，都是以教
私塾为业的乡村知识分子，家里也有几
分田产。但到我爷爷一辈，私塾已不
教，原因是爷爷的父母死得早。而失去
父母后，爷爷跟着哥哥过日子。他们两
兄弟关系很好。只是在与当地最有势
力的邻居为争土地打官司输了后，爷爷
的哥哥一气之下加入军队，发誓要在军
队里混出名堂再回来找那家人算账。
不几年，虽然混得不错，还当上营长，却
因为对士兵太严厉，且为了早点敛够钱
财回家，苛扣军饷，激起了士兵们的不
满，士兵哗变把他打死了。他的遗体还
是爷爷在朋友的陪伴下，用架子车从千
里之外的地方拉回来的。爷爷在哥哥死
时，才十八岁，这让他变得很颓废，对经
营家里的事失去了热情，还与嫂子不和
分了家，并抽上了鸦片，把属于自己名下
的地卖掉不少。有一段时间，他甚至连
家里不回了，自己独自呆在地里看守庄
稼的棚屋里，除了睡觉什么也不干。

小时候，我在爷爷装书的老木箱子
里发现过很多线装古书，同时发现他在
二十世纪五十年代写的交代材料。在材
料中爷爷交代他在二十世纪三十年代干
过拦路抢劫的事；一次抢了棉花商人，另
一次抢了过路的军官。爷爷在材料中
说，他是因为生活艰难没办法才干这种
事，抢人使他不得不逃亡在外，一两年不
敢回到家里。那些线装书后来我找过，
那口箱子还在，书却失去了踪影。

爷爷抢过人，这让我当时既惊诧不

已又莫名兴奋。爷爷身上的确有很江
湖气的东西；他不太喜欢在地里干活，
经常到华岳庙街上逛，在茶馆里与人闲
谝。这一点让我高兴，在他身边的那几
年，上街是我最兴奋的事情。因为每次
到街上他都会给我买粉条包子吃。那
时候，我觉得粉条包子是世界上最好的
食物，当然还有羊杂碎汤。如果恰好收
到了父亲给他的汇款，爷爷还会邀约上
几个人，到饭馆喝酒，他们总是买上一些
卤肉什么的，用纸摊在地上，然后蹲着划
着拳边喝边聊，而我则在一旁，兴高采烈
的狼吞虎咽。有时候，爷爷也会让我喝上
一小口酒，看着我被辣住了的样子，便与
众人乐得哈哈大笑。我最初识字是爷爷
教会的。虽然不再像上几辈那样，与教书
有缘，但爷爷仍是村里字写得最好的人。
每年春节村里人都会找他写春联。

奶奶的家世与爷爷不同，奶奶的几个
哥哥，除了一个据说1949年跑到台湾去
了，其他的几个都在1950年左右农村划
成份时被搞成地主。也就是说，奶奶出生
在地主家庭。我见过作为地主的姥舅，长
得非常孱弱的样子，看不出他和奶奶与地
主家庭有什么关系，奶奶勤劳、隐忍、节俭，
总是在不停地干活。而且她的一只手还
是残疾，有两个手指伸不开，永远蜷缩着
叠在手心里。而地主在我上学时的教科
书中，男的是恶霸，女的刻薄、吝啬。

关于爷爷奶奶，我记忆中的细节太
多。不过，最突出的两个细节很多年来
反复在我脑袋里出现：一个是有一年父
亲带着我和妹妹回家，奶奶给我们做白
面馒头，吃饭时她却不上饭桌，自己在
厨房里吃红薯面馍馍，被我发现，我问
她怎么不吃白面馒头，她说她不喜欢，
谁会不喜欢白面馒头而喜欢红薯面馍
馍？奶奶是舍不得吃；另一个是五岁左
右，一天晚上，爷爷在炕上给我讲故事，
讲着讲着他告诉我等我长大后，他就死
了。我当时问他，这是为什么，他回答
说你长大了就会知道。还有一次爷爷
带我到大姑家里去，回来时天已黑了，
结果路过家族墓地时，爷爷在他的父
亲，我的曾祖父坟头坐下来，并告诉我
他以后也会呆在这里。这个场景在我
记忆里特别清晰。

我的祖父祖母

冬至，带着苙去打尜
■ 郑立坚

当晚秋渐渐随气候越走越远时，初冬又向我
们姗姗走来。这些日子，秋愁与惊喜都如此尖锐，
而事实上我感叹秋天的多情，又渴望着初冬温暖
的太阳。忆得去年冬至节，我回老家探望母亲，便
到儿时经常玩耍的那片绿油油的坡地溜达，看见
一群孩子在暖暖的阳光下打尜，倏忽地兴奋起来，
孩子们的笑貌一直在我思绪中翱翔，既真实又具
体，既天真又可爱。我又一次被孩子们的纯真与
快乐感动了。

那天，朝阳投下微弱的光线在旷野上蔓延，北
风吹得海棠树叶沙沙作响，然而，大地依然暖暖
的。母亲割了二捆野菠萝叶，在树底下忙着撕去
边缘上的细棘，又将野菠萝叶洗干净，放在太阳下
晒软，然后编织出一个个像小枕头一样的囊，囊底
有四个角，顶端有两个角，顶角留有一个小口，将
浸泡沥干的大米装进囊里。

第二天清晨，母亲将装米的囊放入盛满水的
锅里煮熟，成为袋糒，俗称“苙”。

这天正值冬至节，我刚醒来，母亲将2个苙和
2个熟咸鸭蛋送给我，说：“三儿，你带上苙到山坡
上和孩子们玩吧！”我接过苙和蛋，闻到一种浓郁
的独特的野菠萝叶和米饭的香味，便将这两个苙
打结挂在肩上走出村子，山坡上一群孩子已在那
里作好打尜的准备。一个孩子拿着长50公分（直
径3公分）的尜棒在挖坑，两个孩子在距坑30米的
地方划界线。经过抽签，将8个孩子分成两个组
（每组4人）进行打尜比赛。一组先进攻，二组防
守。游戏规则是每轮每人击3棒，如得分打完3
棒，如果没得分即换人。一组让我先进攻。第一
棒，我把20公分长手指大的尜子横放尜坑上，用
尜棒猛扫，尜子飞过界线，防守方的孩子拾起尜子
往坑里扔，被我用尜棒反击，使尜子飞到4米处，我
用尜棒在地上量了8棒，获得了8分；第二棒，我将
尜子抛在空中，用尜棒猛击尜子，尜子飞过界线，
对方拾起尜子往坑里扔，落在距坑1.5米的地方，
我一量又得了3分；第三棒，我将尜子放在坑里（坑
斜坡约30度），用尜棒敲击尜子，尜子弹高约1.4
米，我迅速地用尜棒猛击尜子，尜子飞过界线被对
方接住尜子，我被淘汰了。一组第二个进攻手上
阵，第一棒将尜子打过界线，对方拾起尜子往坑里
扔，刚好掉在坑边0.4米处，没有得分，宣告失败；
第三个进攻手上阵，只打第一棒得到3分，第二棒
将尜子击不过界线而淘汰下来；第四个进攻手上
阵，第一棒就将尜子打不过界线而淘汰。轮到第
二组进攻，我们防守。为了不让尜子伤害眼睛，我
们4人都摘下帽子，用帽子接尜子。对方第一个孩
子将尜子打过来被我用帽子接住，他淘汰了……
两个组就这样轮番进攻，累计分数，分数多为赢
家。经过10个回合的较量，我们得了126分，对方
只得102分，我们胜利了，赢了对方4个熟咸蛋。
大家从挂在海棠树上的苙和熟咸蛋拿下，解开苙
叶，掰开蛋壳，露出油渍闪闪的蛋黄。我一口咬苙
糒一口咬蛋黄，空气中弥漫着浓浓的苙蛋香味，让
我感到十分惬意。

后来，我长大了，了解到冬至节自汉代形成，
唐朝十分盛行。各地都形成了各自的习俗，有些
地方吃饺子，有些地方祭祖，有些地方吃粑或饼
……如《道光万州志》记载：“冬至戒耕牛，牧童用
风尾草织成囊，装米煮熟，携至牧所，较胜大小，群
食嬉戏，谓之‘牛生日’。”由此而见，冬至节，又称
牛生日，儿童带苙到山坡上放牛、打尜，集体吃苙
伴于咸蛋，便成为冬至的生活习俗。

今天，想起儿时玩的趣味游戏，既怀恋又伤
感，那童真童趣离我们越来越远，五花八门的电动
玩具、乐器、网络游戏已经占领了孩子们的生活爱
好空间，而那些传统游戏能否还会被孩子们拾起？

纽约地铁的诗歌
■ 阿丁

在美国纽约的地铁里，有很多可以作为商业
广告的橱窗，不是为获取利益而发布商业广告，而
是放弃利益，让诗人发表诗歌作品。尽管这种行
为的历史不过是二十来年的时光，但是却有一种
标志和旗帜的力量！那种力量中，人生探索和生
活支撑的马达强劲发动着。我们不难想象，在日
常的川流不息中，在劳作之后的困惑中，在生命的
生长和感受过程中，从诗歌里一次崭新角度的思
考，一个意念引起的发酵，一句带着哲学色彩的光
芒，都可以在人们的忙碌中挤入眼帘，咀嚼之后，
生发一次，或者是一生的改变。诗歌原来是有这
么大的力量的，改变一个个具象的人，从而改变着
一个从抽象演变成具体的社会。

纽约地铁里发表的诗歌，既有年轻诗人朝气
蓬勃的作品，又有年过耄耋的诗人那岁月凝成的
思索。诗人们在社会激烈的变革中，也愿意把自
己孵化出的作品，不再仅仅是放生在纸媒，而是撒
欢在有着更加广阔天地的媒介，这其中也包括地
铁。这些作品一旦被读者吸收，便是从平面化作
了立体，甚至是长上了翅膀，做到了真正的飞翔。
这么说，诗歌真的会不死，它也离不开生活。在一
个被挤压的角落，在稍稍不注意便被忽略的匆忙
里，诗歌还是在以自身的坚强和独特的视角，影响
和改变着生活。

感谢纽约的地铁，他们居然可以放弃利益，他
们居然懂得诗歌比利益有着更大的效能。据说北
京的地铁也要效仿，在地铁里发表诗歌作品。但是
这几天看到电视，京城的地铁人满为患，上班族已
经把地铁挤成了毫无空隙的沙丁鱼罐头。在地铁
站里，当“挤”还是第一念头的时候，诗歌在哪里？

我不是通过对比而妄自菲薄，而是想说，在
“挤”的过程中，有平顺喘气的可能时，视线能够寻
找到缝隙时，诗歌或许就可能露出峥嵘。

■ 陈位洲

我突然便有了个冲动——走一
趟船埠路。

这冲动缘起于父亲早年的一句
话——这孩子也就是个挑船埠的料
——当着娘舅的面，他这样说我。

我和父亲，若以年龄论，祖孙辈
绰绰有余，他老人家七十多岁离去
时，我不过二十出头。除去为求学
而离家的几年，我在他羽翼下的日
子，大多尚在不懂事的年龄。尽管
如此，他在我生命中注入的一些东
西，还是让我无法忘怀。怀念他的
时候，有时我会想起这句话。

万泉河上游就从我家乡东南边
缘的崇山峻岭中淙淙流过，有人在
船行能够到达的地方建起了码头，
码头的所在就是船埠。像一个体外
循环的节点，船埠连接着家乡与外
界的货物往来，与乡亲们的生活密
不可分。

只是，两地尚隔着三十里的山
路，之间的货物往来，只能人抬肩
挑，再没别的办法。那时，船埠路
上，负重之人，气喘吁吁，汗流浃背，
小跑着赶路，这便是“挑船埠”。

父亲在村里，颇有些神秘色彩，
谁家丢了头牛、丢了只猪，或者孩子
走失，他给指个方向，说了方位，在那
里，果真就找到了。不过，这一次，他
看走了眼。现代公路运输的兴起，那
条山路渐渐的远离，就像他的离世，
不可逆转。我终归没能像父亲所预
料，甚至连船埠路在何方，也不知晓。

不过，我还是很想走一趟这段
山路。

我现在就走在去往船埠的路
上。从乌坡小镇到牙石铺村，乡间
水泥路还算平坦，两旁是大片的橡
胶林，还有一个个槟榔园，树木的簇
拥搭成一块又一块的天棚。南风吹
拂，阳光灿烂。我知道父亲当年走
的是条土路。我仿佛看到他身挑重
担，大步流星，扁担一头挂着一个饭
囊。我仿佛还看到，一百多年前，途
经此地的美国传教士香便文，陶醉
于大片的山茶花扬芳吐烈，对大自然
的美景赞叹不已。我不为生计，也没
有带着神秘的使命，究竟为什么要走
这条山路，一时竟说不清楚。也许我
在寻找什么。也许我不过是想拉抻
生命的纬度，年轻时总是憧憬未来，
而上了年纪更喜欢向后追寻。

牙石铺是山脚下一个苗族村
落。我从村旁的小路开始登山。山
路陡峭，好不容易攀到半山腰，很自
然地便回首张望。俯瞰山下，一马平
川，景色迷人。群山环绕中的这块小
平原，方圆几十里，我知道其中有大
大小小上百个村子，可它们全都藏起
来了，藏在绿树掩映之下，只有小镇
上那一簇楼房，将大地的绿衣扯开了
一道口子。那是人类智慧加上欲望
催生出来的花朵，在阳光的辉映下摇
曳生姿，笑意盈盈。“含章可贞”，我

们的先人对大地发出的赞叹，应该
也是大地的本来面目。若想拥有
它，便要破坏它，不知其中有没有什
么必然。

从山口处穿过后，一条羊肠小
道顺着山体斜斜地向前延伸，仿佛
没有尽头。耐心地走下去，以为到
底，却发现，它拐了个弯，换个方向，
又歪歪斜斜向前延伸，依然是无穷
无尽。正疑惑间，它又拐了个弯，还
在向前延伸。小道崎岖不说，恼人
的是两边草高过膝，斜侵路面，树木
也是枝叶横斜，又挂又绊。这路应
该很久没人走了。在第一个拐弯
处，它甚至连路都没有了。环顾之
下，但见灌木荒草，藤蔓攀爬，可我
还是在其中发现了一线浅草，左拐、
向下。趟过之后，蜿蜒山道又展现
在前方。

小路蜿蜒而下，隐隐约约，走了
好久，却不知所终。夏日的阳光透
过树叶的罅隙，斑斑驳驳，偶尔一两
声鸟鸣，周围静得出奇。一种淹没
的感觉，我迷失在时空的秩序中。
时间是流逝的吗？我怎么觉得它是
静止的，无所不在。有变化的，不过
荔枝红了、芭蕉绿了；挑担的父亲走
了、徒步旅行的我来了。仅此而
已。我沉浸在宁静祥和之中，仿佛
一转身，便能与时间的神秘和世界
的本真素面相对。

山脚下一个小村子映入眼帘，
我的思绪又回到了现实。村里人告
诉我，这里是加葵村，也是苗族村
落。他们还告诉我，从这里去往船
埠，尚有十几里，还要翻越一座山。

我的目的地是船埠。我选择继
续前行。

终于到达了目的地，却发现，船
埠所在已修起一座电站。大坝下
面，是几近裸露的河床，不见当年的
码头，岸上的商铺也已倾圮殆尽。信
步走进去，那里杂草丛生，树林遮蔽，
仅剩的半间瓦屋摇摇欲坠。我环顾
四周，想在荒草丛中找出那个石子
堆。有位老人告诉我，当年挑船埠的
人，每到这里，总是虔诚地往石子堆
上投放一颗白色小石子，是祈求，也
是感恩。神灵保佑，他们终于卸下了
身上的重负。

我没能找到那个石子堆，攥在手
心里那颗带着体温的白色小石子，一
时不知该如何将它安放。

没有了码头、没有了街市、没有
了客商忙碌的身影，眼前一派荒
芜。微风阵阵，我还是想倾听，能否
传来船工的号子，街市的喧闹，还有
挑夫们苦中作乐的嬉笑声。

一切都过去了。我什么都听不到。
不过，在这里，似乎有某种东

西，它让我想起生活的本质。劳动
和欢乐是那样的血肉相连，可我们
已经把它肢解得七零八落。还有种
什么东西，它提醒我们其实十分渺
小，时间只需抖抖翅膀，我们的种种
狂妄和自以为是全都灰飞烟灭。
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