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《最初的体验》
——帕斯捷尔纳克中短篇小说集

“三姐，我对不起你。”这
是沈从文的最后一句话，也是
对张兆和一生钟爱的结语，然
后如同“傩送”驾船而去，留下
了望眼欲穿的“翠翠”。这位
凤凰之子以最后的生命加固
了乌托邦的建构，从山水人情
的湘西世界到一生挚爱的三
姐到中国传统文化的溯源，他
一生重情，一生挚真，张充和
为其题写诔文，“不折不从，亦
慈亦让；星斗其文，赤子其
人。”

沈从文的后半生几乎搁
笔，不再涉及文学创作，很多
人也因此将其看成湘西世界
的完结，“翠翠”“萧萧”“三三”
也离我们远去。然而沈从文
并未放弃过对那个世界的追
求，也从未放弃过内心的抒情
传统。张新颖这部《沈从文的
后半生：1948—1988》详细记
录了沈从文搁笔后的生存环
境和精神状态，揭示了他如何
在人生落寞之时保存下赤诚
真爱的情怀。凌宇和金介甫
的《沈从文传》主要介绍了沈从
文前半生的创作思想和创作
历程，《从文自传》则是自述
1902—1922年成长经历。在
很长一段时期内，对沈从文后
半生的传记书写仍是一个空
白，张新颖的《沈从文的后半
生》恰恰弥补了这一缺憾，使得
沈从文的传记书写更加详实、
丰富，也为后人了解、研究沈从
文提供了宝贵的资料。

有情人的失语和绝望

个人力量在历史的面前
格外的渺小、微弱，更何况他
又是一颗如此敏感细致的心，
经受着时代的擦拭，他感到极
其疼痛与失望。这样的一个
沈从文再也写不出作品，他的
笔下再也造不出一个“桃花
源”。他的文字遭到了评论家
的贬斥，学生也对他展开了抨
击。在这样的困境中，他看不
清世界，更看不清自己，他不
明白真实如何变得模糊不
堪。他疯了。最让他觉得不
可思议的是，“没有一个朋友
肯明白敢明白我并不疯。”此
时的他不得不走向孤独和失
语，在他看来“许多人都在参
与谋害”。这是一股强大的力
量，就像福柯的《疯颠与文明》
中认为的，“疯癫”成为了绑缚
个人的评判力量，集体的话语
以“疯癫”的名义将个人完全
置于被规训的地步，没有一个
人能够真正理解他内心的那
种沉重感和压迫感。或者更
像古斯塔夫·勒庞的《乌合之
众》所表示的，公众诉求之下
群体进入盲目张狂的状态，而
此时老实人变成罪犯，懦夫将
变成豪杰。其中一些沈从文

的朋友都不能理解他，也把他
当成一个疯子看待，真可谓虽
善不亲。

虽然在此期间梁实秋、程
应铨等邀请他去清华园里休
养，但在沈从文的心里他早已
进入了孤独的自我，即使面对
张兆和也无法摆脱这种心境，
他说“小妈妈，你的爱，你的对
我一切善意，都无从挽救我不
受损害。这是夙命。我终得
牺牲。”后来他的绝望与日俱
增，最终到达了无以复加的地
步。1949年3月28日，沈从
文独自在家。他翻阅了往日
书信照片，又看到了“三姐”年
轻时的样子，回望几十年的
爱，更添加了几分今夕何夕的
怅惘和荒凉。他如此真挚地
爱着他们，然而这个世界上没
一个人再来爱他，真正地理解
他。于是紧闭门窗，喝了煤
油，用剃刀抹颈割腕，忍受着
最后的身体之痛，等待着死亡
或是解脱。平常很少有人来
家里走动，屋子尤其安静，他
的挣扎也更让人觉得孤寂，凤
凰之子就要坠落了。他从孤
独走向了死亡。在一个世界
中找不到自己的位置，在人情
冷暖的变化中，沈从文觉得此
处如此冷漠，让人生畏。他不
能忍受，更承受不起这“沉重
的肉身”了，就像叶赛宁、伍尔
夫、海明威等选择以死亡作为
生命的解脱方式。叔本华说：

“要么是孤独，要么就是庸
俗。”“人生实如钟摆，在痛苦
与倦怠之间徘徊。”沈从文则
从孤独走向了痛苦，走向了倦
怠，然后走向死亡。对于活着
的人来说，对于生来说，他的
死是绝望，是爱的绝望。

当然，沈从文并没有在
1949年死去，被人搭救，并且
之后还活了将近四十年的时
光。

抒情传统的对接

沈从文的困境是文学和
个人现实两种困境的合体。
他所依存的五四传统在新兴
文学的语境中遭遇尴尬，同时
他个人与“五四”以“事功”为
主导的文学也并非亲密无
间。面对“有情”文学的失效
和生存境地的孤寂，在他经历
了一次“死亡”后，他的生命中
便多了一份柔韧，即使尚存痛
觉，但最终归于“慈柔”和“大
悲”的心境。他逐渐学习、转
变，为了家人，他要活下来。
他对生命延续作了转变，至于
真正的内心，他仍然保留着本
我的状态，并且还为它找到一
个合适的出口。在一次差旅
中，他从宾馆的窗前向外看
去，熙熙攘攘的人群攒动在大
街上，一片欢闹之声，远处江

面的船只摇晃。随即，沈从文
画了三幅画，并注了文字描
述。第三幅如这般写道，“声
音太热闹，船上人居然醒了。
一个人拿着个网兜捞鱼虾。
网兜不过如草帽大小，除了虾
子谁也不会入网。奇怪的是
他依旧捞着。”这黄浦江畔的
喧闹与他湘西诗意的静谧截
然不同，但他仍然是那个船上
人，从不离开水，也保持下了
那种乡土中的隐忍和超然。

后来他去了历史博物馆，
研究各种历史文物、民族艺
术，涉猎十分庞杂，最后全身
心投入到中国古代服装的研
究中，为中国在这方面的研究
做出了杰出的贡献，并且从文
物研究的角度来记录沈从文
也是张新颖这部书的突破性
价值。在很多评论家的笔下，
当沈从文的文字停止之时，沈
从文的抒情传统便告一段落，
而张新颖则在这里讲述了他
在文物、艺术研究方面的勤
恳、真切。一方面，他与屈原、
贾谊、司马迁在历史中对望，

“如同回到了两千年前社会气
氛中，和作者时代生活情况
中，以及用笔情感中。”另一方
面，他把自己放进了悠久历史
和传统的连续性之中而从精
神上克服时代和现实的困境，
进而暗中认领自己的历史责

任和文化使命。沈从文的这
半生留下了大量的文物、艺术
研究，在与这些古物的交流
中，他似乎到达了一个静谧的
世界，又能够陶醉在传统的美
和情中，这不就是另一个“桃
花源”，不就是他的另一个“有
情”乌托邦嘛。“照我思索，能
理解‘我’。/照我思索，可认
识‘人’。”此时的沈从文已经
在新环境中重新找到了自己
的位置和生存方式，他没有改
变原初的“思索”，也因此他没
有改变原初的“我”，在人群之
外，他看得更加清楚。后来人
在评论沈从文的研究时都以

“人生长勤”来形容他，而从很
少有人察觉到他对这些古物
的热情正源于他的“人生长
情”。

个人在历史曲折
中重新站立

张新颖说，“强大的潮流
在力量耗尽之后退消了，而弱
小的个人从历史中站立起来，
走到今天和将来。”在个人重
新走向历史舞台的时候，沈从
文和他代表的抒情笔法也将
重新闪烁光芒。夏志清、王德
威、张悦然等评论家给予了沈
从文极高的定位，在哥伦比亚
大学作讲演时，哥大的海报尊
称他是“中国当代最伟大的在
世作家”。一时间，中国乃至
全世界引起了“沈从文热”。
经过了漫长的岁月，他将“五
四”以来或是自古典美学以来
的抒情传统与当下文化语境
进行了缔结。沈从文作品多
种选本被争相出版，于此同
时，他的学生汪曾祺的《异秉》
《受戒》《大淖记事》以“素朴亲
切”引起了社会反响，也算师
生间的传承赓续。纵观历史
变迁，“抒情”与“爱”与“真”紧
紧依存，表现出一种永恒的力
量，也永远占据着中国美学的
重要位置，因为它是传统深处
的根，也是一颗未来的种子。

此处还有一点遗憾的是，
马悦然说，“1988 年如果他
（沈从文）不离世，他将在10
月获得这项奖（诺贝尔文学
奖）。”不过实在说来，与沈从
文的真知相比，获奖与否已
然不再重要，再者，作为研究
者还有什么比他的至情至
性、至真至爱更让人感动
呢。张新颖从最初的《论沈
从文：从一九四九年起》到
《沈从文九讲》再到《沈从文
的后半生》，他用16年的光
阴完成了一次实践性的历
程，将沈从文的生命更为形
象、生动地塑造出来，臻于饱
满完善，这也算是张新颖个
人抒情的一次完美始终。

《沈从文的后半生：1948-1988》：

他到达了另一个“桃花源”
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作者：帕斯捷尔纳克（俄）
出版：译林出版社

本书收集了帕斯捷
尔纳克除《日瓦戈医生》
之外的全部小说作品，大
多 在 国 内 从 未 得 到 译
介。这里是作家和他的
主人公“最初的体验”，灵
动的通感和盎然的才情
凸显了通向他美妙诗作
与厚重长篇的清晰脉络。

作者鲍里斯·帕斯捷
尔 纳 克（1890—1960）是
20 世纪俄罗斯最杰出的
作家之一，1958年诺贝尔
文学奖的获得者，他的创
作，熔人文关怀、哲理思
考和对生活的诗意感受
于一炉。

《沈从文的后半生》

《秩序的沦陷》为著
名汉学家卜正民教授近
著，关注的是抗战初期的
社会与人。作者选取江
南五城（嘉定、镇江、南京、
上海、崇明）为例，描述了
日军残暴占领城市、试图
重建基层机构的过程，并
分析地方头面人物与日伪
政府的关系交织。“这里有
通敌，有抵抗，但两者之外
的其他行为要多得多。”借
助对这种模糊行为的分
析，作者考察了战争时期
城市秩序的维持，以及生
活其间的个人的心态、处
境与选择，以求揭示一个
复杂的战时社会。

卜正民，著名汉学
家，历任多伦多大学、斯
坦福大学等校教授，英国
牛津大学邵氏汉学教授，
现为加拿大英属哥伦比
亚大学圣约翰学院历史
系教授。

自决之书

作者：［葡萄牙］
费尔南多·佩索阿

出版：中国华侨出版社
译者：刘勇军
时间：2015-11

费尔南多·佩索阿一
生都以异名进行创作，他
生前一直默默无闻，他的
作品在他死后才受到追
捧，不仅被认为是葡萄牙
文学史上的重要作家，还
被誉为“欧洲现代主义的
核心人物”。《自决之书》
是佩索阿的散文集，涉及
到了“莎士比亚”、“感觉
主义”、“无政府主义”等
主题。佩索阿“称自己的
缺点则是有始无终”，因
此，在文中可以见到一些
未完成的句子。佩索阿
在散文中记述了他的主
要异名的起源，他以异名
书写孤独，直抵人的内心
深处……

秩序的沦陷

作者：［加］卜正民
出版：商务印书馆
译者：潘敏
时间：2015-10

沈从文与张兆和


