
迎闯王，盼闯王

民间曾经传诵：迎闯王，盼闯王，闯王
来了不纳粮。

据说李自成进城时是下令秋毫不犯的
军令的，军令说：“敢有伤人及掠人财物妇
女者杀无赦！”还贴了告示，说“大师临城，
秋毫无犯，敢有掳掠民财者，凌迟处死。”

也真有两名抢劫绸缎铺的士兵被拉到
承天门前的棋盘街，千刀万剐。

但是，当大顺军进入北京的时候，首都
并没有出现箪食壶浆以迎王师的局面，像
冯梦龙《东周列国志》里形容的：“入国之
日，一路百姓，扶老携幼，争睹威仪。箪食
壶浆，共迎师旅。”

原因很简单，李自成自己，就成了带头
“掠人妇女”的人。那时的他，已经挣脱了
道德的捆绑，迷失在这座华美壮丽的囚笼
里，以实际行动废除了自己制定的军令。
刘宗敏、李过、田见秀……大顺的官员们不
仅霸占大明高官们的豪华居所，而且杀了
它们的主人，强占了他们的妻女。大明官
员的豪宅巨府，成了他们纵欲的乐园。

起义领袖言传身教，基层士兵自然心
领神会，大范围的奸淫行动，终于在这座城
市里不可遏止，倘非如此，他们的心理如何
平衡？《爝火录》记载，士兵们学习刘宗敏，
开始从娼妓下手，后来扩展到倡优，看无人
禁止，胆子就越来越大，遍寻百姓女子，一
个也不放过。

北京城中有一个叫吴奎的，妻子张氏，貌
奇美，一名大顺兵冲进来的时候，丈夫吴奎刚
好不在家。大兵强迫张氏陪睡，深夜时分，突
然响起敲门声，丈夫吴奎回来了。张氏起身
开门，趁着大兵鼾声四起、睡意正浓，手持菜
刀，夫妻俩联手将他杀死，抢了他身上的银
两，开门就跑。跑到一口井边，张氏对丈夫
说：“妾已失身，不能事君矣。”于是投井而死。

很多年后，明朝遗民张岱——从前那
个好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美
食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓
吹、好古董、好花鸟的纨绔子弟，在经历这
场家国之变后，避入剡溪流域的山村，在

“布衣蔬食，常至断炊”的窘境中写下上述
两段故事的时候，内心深处定然有一种肝
肠寸断的疼痛。他后来五易其稿，九正其
讹，终于完成一部明史巨著《石匮藏书》，以
表达对旧王朝的沉痛悼念。

大顺军陷入集体癫狂，整座城市都在
颤抖和恸哭。

他们并不知道，所有这一切，日后都将
得到报应。

在我的成长记忆里，这些史实或被历
史学家们藏匿起来，或轻描淡写，以免有损
农民领袖的“英雄形象”。所以，纵然面对
成堆的史料、如山的铁证，也让我感到很不
习惯，怎么看怎么像封建地主阶级的诬
蔑。然而，所有这一切，都是真实的，无数
人留下了当时的现场记录，完全可以相互
比对。对此，历史学家避重就轻。

李自成在为谁而战？李自成自己似乎
从来没有回答过这个问题。姚雪垠却替他
回答了：咱们一开始就立下一个起义的大
宗旨，非推倒明朝的江山决不罢休……咱

们立志灭亡无道明朝，救民水火，就是按照
这个宗旨做事。

但是推翻大明之后呢？这个问题李自
成必然想过，所以在小说里，姚雪垠先生又
替他回答，哪怕是张献忠坐了天下，他也愿
意解甲归田，做一个尧舜之民，决不会有非
分之想。

这个回答可以得一百分，但却只是姚
雪垠先生的一厢情愿。李自成夺天下，如
果没有想过做皇帝的事，那无异于面对裸
体美人时满脑子的四书五经，不是神经有
病，就是生理有病。打下江山，拱手送人，
这样的二百五，中国五千年历史中没有出
现过一个，让我想起当年《编辑部的故事》
中余得利的一句台词：“这年头要找一个傻
瓜真比登天还难啊！”

如果说科举为士人们提供了一条上行
的路线，使那些出身贫寒的人有可能通过
科举考试成为“统治阶级”，那么农民只能
克勤克俭苦熬苦作，他们的命运被土地牢
牢地锁定了。造反是一种铤而走险，然而
在这个固化的社会中，却是农民阶级唯一
的上行之路。

帝国中那些贫弱的百姓实在可怜，土
地贫瘠，灾异频仍，朝廷税赋不减反增，因
此，不要金，不要银，只要造反者开出不纳
粮税这一项条件，就可挑动百姓揭竿而起，
可见大明王朝赋税之沉重。西北荒凉的高
原上，那些饥饿的农民们如蝗虫般裹携进起
义的队伍，令朝廷频于应付，出师剿匪，却越
剿越多。终有一天，他们会遮天蔽日，覆盖
整个帝国，把它吃得一渣不剩。

然而，他们终究是一群没有信仰的人，
当年提出“均田免粮”的口号，对他们来说
只是手段，是策略，而不是信仰。对于大多
数人来说，造反只是求生之计（李自成本人
也是如此），而不构成信仰。求生与信仰的
区别在哪里？在于求生是为己，而信仰是
为人。简单地说，农民造反，只是从现实处
境出发，非关人类正义，即使以宗教为号召
的农民起义也不例外。就连对李自成大加
赞赏的革命作家郭沫若也承认：“‘流寇’都
是铤而走险的饥民，这些没有受过训练的
乌合之众，在初，当然抵不过官兵，就在奸
淫掳掠、焚烧残杀的一点上比起当时的官
兵来更是大有愧色的。”李自成和他的部下
们登堂入室、鸠占鹊巢，大顺军人从被人凌
虐到凌虐他人，“奴坐于上，主歌于下”，这
只是身份的倒置，而不是他们所宣称的平
等。但这种权利关系的倒置所带来的心理
满足，对他们来说已是最大的收益，远比撅
屁股种地更物超所值。

因此，当李自成率领他的军队冲进繁华
的北京城，他们不再去想“均田免粮”、天下大
同，而是烧杀掳掠、抢钱抢女人，就是再“正
常”不过的事了。都是实实在在的红利。

如李自成所说，起义是集体的事业，所
有的义旗上，都书写着“替天行道”四个字，
他们流血牺牲，以天下为己任，然而，无论是
招安当投降派，还是夺天下当皇帝，却最终只
能成就少数人的意志。据说李自成入宫后，
为自称为“孤”还是自称为“寡”颇费思量，但
无论是“孤”，还是“寡”，都表明他是单数，而
不再是群体中的一员。起义的初衷是为穷人
打天下，结果却造就了少数人的特权，“替天
行道”的正义性也寿终正寝，假若穷人们早知
如此，他们还会冲锋陷阵、白白送死吗？

至于“均田免粮”，在这个帝国里一天
也没有实现过，也不可能实现。道理很简
单，任何政府都必须通过赋税来组织和运
转，否则，连官员、军队的饷银都发不出
来。他们自己否定了自己，农民起义本身
就是一个巨大的悖论。

假若李自成能在紫禁城建立起一个王
朝，那个王朝一定不会比明朝更好。他们的
基因，也决定了他们很难缔造一个能够代表
民权的、可以监督政府的政治体制，以降低
大规模动荡所带来的改革成本。

《礼记·中庸》说，“诚者自成”，因为“诚

者，天之道也。”自成自成，没有了“诚”，自己
的就不可能“成”了。

皇帝的金銮殿，理所当然地成了造反
者的终点。他们打倒皇帝，目的却是把自
己变成新的皇帝。每一次翻天覆地的动
乱，尘埃落定之后，世界都与从前一模一
样，新的朝代与旧的朝代榫卯相接，严丝合
缝。人们各就各位——坐龙椅的坐龙椅，
上断头台的上断头台，解甲归田的又回到
当初举树起义旗的土地上，重新撅起屁股
种地，等待着朝廷来征粮。

九重宫殿，以不变应万变，默然注视着
英雄们的匆匆过场，注视着世道的无常。
说到底，只有宫殿才是最后的赢家。它是
权力和野心的最大容器，无论多么桀骜不
驯的身体，最终都要到这里报到，所有的反
抗、厮杀、呐喊，最终都将被收束于宫殿的
臂膀中，在后宫的脂粉军团的杨柳细腰中
消隐于无形。

写到这里，我忽地想到一个细节——
李自成是在甲申年正月在西安建立大顺政
权之后，马踏黄沙，一路征尘，攻进北京
的。征战中，不可能携带太多的日常生活
用品，即使携带，恐怕也是简陋、粗鄙、不敷
使用的。那么，当他在武英殿的后殿下榻
时，他用的，一定就是崇祯皇帝的御用品
了。前一个夜晚，崇祯皇帝还在武英殿居
住，他的身影消失未久，一柄折扇、一袭春
衫、一床锦褥、一只龙泉窑的御碗，都残留
着崇祯的体温。李自成在崇祯的浴盆里洗
澡，端起崇祯的茶盏饮茶，崇祯的御厨为他
做饭（不知会不会做羊肉泡馍），崇祯的妃
嫔宫女陪他睡觉。连他的呼吸里，都是崇
祯皇帝的博山炉里漫漶出来的薰香。在这
里，他粗哑的呐喊变成细语，沉重的喘息变
得柔和，他就像一个初来乍到的客人，所有
的动作，都尽可能地模仿着主人的形态，唯
有如此，他看上去才像一个帝王，才能够合
乎宫殿的要求。

血色的夹棍

大顺政权不仅要女人，更要钱。在他
们眼里，大明王朝的每一个官员都是贪官，
他们要像榨汁机一样，把他们的财产榨干，

去充盈大顺王朝的国库。这项追索银钱的
艰巨工作由刘宗敏负责落实。刘宗敏身经
百战，对于这项工作充满自信。为了不辜负
闯王的信任，甲申年三月二十三日至二十五
日，刘宗敏命人特别赶制了五千副夹棍，用
来逼迫明朝官员们交钱。夹棍上有棱，有铁
钉相连，凡不从者，必将夹碎他们的手足，变
成一堆骨肉混合的纤维。他还觉得力度不
够，于是命人在门口树立了两根柱子，作为
凌迟专用。

二十四日，他随便找了两名随行人员，
在承天门前的棋盘街试了试夹棍，算是对新
产品进行验收。结果是产品质量过关，那两
人被夹得血肉迸裂，第二天就死了。这两个
无辜的人死后，五千副夹棍正式投入使用。
那些前来向李自成朝贺，做着洗心革面、重
入政府的美梦的明朝官员们被关押起来，二
十五日，门开了，他们无论如何不会想到，等
待他们的，是一场更大的噩梦。有八百人被
绑成了粽子，被士兵踢打着，像赶牛赶羊一
样赶出来，一路押送到刘宗敏的住处（从前
的明朝都督田弘遇宅邸），那些制造精良的
夹棍张开着嘴，对他们拭目以待。

据说刘宗敏每天的工作是这样进行
的：他黎明起身，坐在院子当中，挨个点
名。他为明朝原各级官员制定了严格的缴
纳标准：内阁十万，部院、京堂、锦衣卫将帅
七万，科道、吏部郎五万、三万、翰林一万，部
曹则以千为单位，各有定额，不得打折。愿
意出钱者，刘宗敏即令手下把他们押解到前
门的当铺，把家产当掉，得一收条，上写：“某
官同妻某氏，借救命银若干。”然后就拿着这
救命银，回来救命。

但并不是所有人都拿得出这么多钱
财，或者说，绝大多数官员都完不成“定额”，
刘宗敏的手下于是开始日以继夜地劳作，把
他们血肉的五指、双腿放进坚硬的夹棍，天
空中回荡着凄厉的哭嚎声。还有些文官，从
没见过血，一见粘着血迹的夹棍，就晕死了
过去。后来李自成前往刘宗敏居所，看到院
子里三百多名被夹棍夹成残废的明朝官员，
都实在看不下去，他可能不会想到，此前被
夹死者，已经超过了一千人。

那两根用来凌迟的柱子也没闲着，史书
写：“磔人无数”。四月初一那一天，刘宗敏

亲自审问明朝最后一任内阁首辅魏藻德。
魏藻德被夹棍夹断了十指，交出白银数万
两，然而刘宗敏绝不相信一个内阁首辅仅有
几万两白银，继续用刑，魏藻德大声呼喊，当
初没有为主尽忠报效，有今日，悔之晚矣！
五天五夜的酷刑后，魏藻德脑裂而死，他的
儿子也因为交不出银子，随即被处死。

追索银钱的行动很快超出了明朝官吏
的范围，向普通人家蔓延。“青矜白户，稍立
门墙，无幸脱者。”

李自成政权丧心病狂地搜刮民财，已
经远远超出了自己的需要。崇祯皇帝加派
三饷达到2000万两，百姓不堪重负，明朝
就灭亡了；而大顺政权仅在北京一座城市
强征的财产总数，竟然高达7000万两，足
够大明王朝灭亡三次了。

对于这种明目张胆搜刮民脂民膏的
野蛮做法，牛金星是不同意的，刘宗敏的
理由是：“如今最担心的是兵变，而不是民
变。如果士兵们不满意，那才是灾难。相
比之下，百姓不满意则容易对付，到时候
挨家挨户地杀，用不着费一文钱。部队不
能没钱，不去强抢，钱从哪来？”说得牛金
星哑口无言。

但刘宗敏把问题看得太简单了，兵变尚可
剿灭，唯有百姓不可剿。一个王朝，即使杀心
再盛，也不可能把百姓作为剿杀对象。那不是
自不量力，就是丧心病狂。得人心者得天下，
这道理至为简单，每个统治者都心知肚明，但
一时的强势总容易让他们忘掉这一点……

人算不如天算，被拷打者中，有一个老
头，他的儿子是大明王朝山海关总兵吴三
桂。刘宗敏拷问他的目的，有人说是向他
索要钱财，也有人说是向他要人——吴三
桂的爱妾、绝代美女陈圆圆。

千里之外的山海关，吴三桂密切注视
着北京城形势的变化。他的父亲、爱妾以
及全部家产都已落在大顺的手中，加之崇
祯自杀，明朝已经灭亡，天下大势已定，吴
三桂的心理天平，已经倾向李自成。

对于吴三桂在这个关键时刻做出的政
治抉择，许多史料都予以记载。《甲申传信
录》说：“闯旋以银四万两犒三桂军，三桂大
喜，忻然受命，入山海关而纳款矣。”“纳
款”，是说他要进关接受这笔巨款，不过是

把投降说得好听一点而已。明末著名东林
党人文震孟之子文秉在《烈皇小识》中说得
更直白：“三桂闻京师失守，先帝殉难，统众
入关投降。”

他把山海关的部队交给了李自成派来
的亲信唐通，就飞马奔向北京，准备拜见他
的新主子李自成。就在他行至滦州，距离
北京咫尺之遥的时候，情况突然间发生转
折——一个从北京城里逃出的人告诉他，
他的父亲被杀、爱妾被抢。吴三桂突然愣
在原地，等他反应过来的时候，一个最恶毒
的咒语已经脱口而出：

“不灭李贼，不杀权将军，此仇不可忘，
此恨亦不可释！”

这百万分之一的概率，决定了李自成
的失败。实际上，从大顺王朝开始搜缴民
财那一天起，它的败亡就已经注定了，所没
想到的只是，这个指望传承万年的大顺王
朝，在紫禁城里只存活了42天。

命运，总会在最要紧的地方对一个人
做出惩罚。

这一次，李自成劫数难逃。

为了告别的聚会

白光一闪，吴三桂手起刀落，斩落了李
自成特使的头颅。

也斩断了自己与李自成政权的联系。
李自成终于清醒过来，发现肘腋之患，

却悔之晚矣。
武英殿里，他召见京城父老，询问疾

苦，收拾人心。这一天，是四月初六。
但他的狂妄胡为，已经使他与世界裂

开了一道巨大的口子。那道深长的口子，
最先是从吴三桂把守的山海关裂开的。那
种发自北方春天的巨大的冰裂声，让他感
到惊惶和恐惧。终于，他坐不住了，带着部
队，匆匆启程，向东进发。他要把它补上。

他本来是要派刘宗敏出征的，甚至向刘
宗敏鞠躬请求，但刘宗敏过惯了舒服日子，不
愿意再打仗了。

他只好亲征。
出发那一天，是四月十二日。
部队是从正阳门出城的，李自成白帽

青布箭衣，打着黄盖，他的太子一身绿衣，
跟在身后。当时在前门投宿的年轻官员赵
士锦远远地目睹了他出城的一幕。李自成
目光凄迷，了无从前的从容坚定。

他走之后，留守的士兵在北京城发现
了一些私帖的告示，撕下来，报告给刘宗
敏。刘宗敏展开一看，突然间大惊失色。

告示告知北京市民，明朝并没有亡，崇
祯皇帝的堂兄弟朱由崧已经在南京被拥立
为皇帝，建立弘光政权。上面说：“明朝天
数未尽，人思效忠，于本月二十日立东宫为
帝，改元义兴。”

小广告像牛皮癣一样在街市里孳生，
让刘宗敏焦头烂额。为了制止“政治谣言”
的流传，刘宗敏索性把出现告示的附近居
民统统抓起来，满门抄斩。

但告示犹如幽灵，照样出现。
北京的市民并不知道，尽管朱由崧的

父亲、老福王朱常洵在李自成兵陷洛阳时
被杀，李自成下令将他的肉与鹿肉一起，加
上各种佐料煮了，起个好听的名字——“福
禄肉”，犒赏了全军，但他的儿子、这位弘光
帝，却依旧是个没心没肺、纵情声色的家
伙，流连宫帏床笫，男女通吃，不思报仇雪
恨，连《桃花扇》中都留下“你们男风兴头，
要我们女客何用”的暗讽，但当时的北京市
民，对自己的未来茫然不知，这些秘密的告
示的出现，依然点燃了人们的希望。人心，
已在不知觉间，发生了漂移。

论风流糜烂，南京的朱由崧，与北京的
李自成，形成了惊人的对称，势均力敌。

这天下，只好由清人收拾了。
二十一日，长城脚下，九门口“一片石”

之战，是决定历史的一战。吴三桂与清军联
合作战，将李自成打得屁滚尿流。多年前，
我曾前往这片古战场造访、考察，并在六百
页的《辽宁大历史》里详述了战事的过程。

落花流水春去也。再度回到北京，已
是二十六日，春天已经过去，京城里的树木
都已绿色饱满，肥硕的枝条在微风中温柔
地轻扭。辽阔的苍穹下，紫禁城坚硬的线
条孤独地挺立。马蹄落在凸凹不平的石板
路上，十分的沉闷滞重，早已不似一个多月
前的轻盈欢畅。他知道辉煌的紫禁城不再
属于自己，他心里想的只有一件事——赶
快登基。

二十九日，登基大典在紫禁城武英殿
举行。历史上没有一个皇帝，像李自成这
样心情复杂地坐在龙椅上，也没有一次登
基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威仪背
后，是一盘不堪面对的残局。这是一场为

了告别的聚会，没有人知
道，自己还有没有明天。

这一次，李自成真是要
打下江山，拱手送人了。

但李自成还不甘心做
这样的好人。夜色深浓时
分，李自成下令放火、放炮，
不是登基的礼炮，而是失败
的丧钟。烈焰冲天而起，把
紫禁城的琼楼玉宇、雕梁画
栋化作一片片纷飞的黑雾，

仿佛一个黑色的怪兽，盘旋在宫殿的上空，
紫禁城里到处回荡着宫殿倒塌的巨大声
响。此时，京城九门也被点燃了，只有大明
门（已被改名为大顺门）、正阳门、东西江米
巷一带没有火势，这座辉煌的都城，变成一
座浴火的城市。“哭号之声，闻数十里。”弥
漫京城的大火，为李自成的登基大典提供
了一个无比壮丽的背景。

天亮时分，李自成在一片耀眼的火光
中，骑着他的乌驳马，从齐化门黯然出城，
走向自己的末路穷途。二十六日，李自成
杀了吴三桂一家大小34口，仇恨已经把吴
三桂的内心彻底吞没，把他变成一个复仇
机器。他心硬如铁，一路追杀，追过黄河，
追向湖北，像一条发疯的狼狗，紧紧咬住李
自成。那不是战争，是屠杀。他同李自成
一样，全凭杀人来泻火，但是即使是最血腥
的杀戮，都不能平复他眼睛里凶狠的目光。

清军一旦入关，就没人挡得住了。顺
治二年正月，图赖等在潼关大破李自成，
《清史稿》说：“贼倚山为阵，图赖率骑兵百
人掩击，多所斩获。至是，自成亲率马步兵
迎战，又数败之，贼众奔溃。”

潼关大败之后，李自成率残部遁走西
安，多铎追至西安，李自成又逃向商州。大
顺军就这样一路逃，大清军一路追。李自
成号称拥兵20万，要南下取南京，阿济格
一路追过长江，追至九江，杀进李自成的老
营，仓皇流离中，李自成带着二十骑匆忙逃
遁，丞相牛金星投降清军，刘宗敏、宋献策
被活捉，吴三桂要活剐了刘宗敏，以解心头
之恨，被阿济格强行阻止——那时多铎已
经受命去收服江南，阿济格继续追击李自
成部。终于，李自成率领他最后的十余骑
逃向湖北通山县，战至最后一人，孤独无助
地向九宫山逃亡。

那时又是五月，南方迎来雨季，突如其
来的大雨将李自成的浑身浇透。李自成穿
越粘稠的雨幕，想再度化险为夷，觅得一丝
生机，却偏偏连人带马，跌入一片泥潭。一
个名叫程九百的乡勇头目冲上来，要手刃
这个颠覆了大明的罪魁祸首。但他不是李
自成的对手，烂泥之中，被李自成坐在身
上。李自成抽刀要砍，血水与泥水却把他
的刀紧紧地粘在刀鞘里，拔不出来，千钧一
发之际，一个身影冲上来，举起一把铲子，把
李自成的头颅当作他收获的果实，猛铲过
来。李自成用力紧绷着肌肉犹如一只被骤然
戳破的牛皮水袋一样，滋出一片血雾，只把半
截叫声留在空气中，就重重地摔下去，溅起一
片污泥浊水。

那一天，是清顺治二年（公元1645年）
五月初二。一年前的五月初二，也就是李自
成的身影从北京城消失仅仅两天后，多尔
衮、皇太极的遗孀孝庄皇太后带着七岁的顺
治抵达北京城，幸存的明朝大臣们比欢迎李
自成更加隆重，出城五里迎接。他们跪在道
路两旁，把身体攒成一团，额头紧紧地贴在
地面上，车辇通过的时候，头也不敢抬，一任
车马荡起的尘土落在他们的头上、身上，把
他们一层一层地包裹起来，使他们看上去有
点像出土的石俑，仿佛唯有如此，才令他们
感到安全。紫禁城的新主人乘辇，第一次进
入这座传说中的宫殿，但昔日辉煌的宫殿已
经变成一片焦糊的废墟。

李自成在北京城放出的最后一句狠话
是：“皇居壮丽，焉肯弃掷他人！不如付之
一炬，以作咸阳故事。”他模仿项羽，但他终
不是项羽。他与项羽的区别是——项羽毁
灭了他得到的，而李自成毁灭了他失去的。

不到两个月，已有两个王朝在这里灭
亡。望着从废墟中蒸发的两个王朝，没有
人知道，多尔衮想了些什么。

他下令安抚百姓，将士夜宿城头，禁止
进入民宅。违者，斩。

多尔衮开始了长达七年的摄政王生
涯。他要办的第一件事，就是为刚刚定鼎
北京的新王朝，确定一个用于理政的宫殿。

他选择了武英殿。

武英殿：李自成在北京（下）
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