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本书是苏立文教授毕
生心血所在，用丰富的文献
和生动的语言，描绘了 20
世纪中国艺术在西方艺术
和文化影响下的新生。作
者卓越地传达了中国文化
史与艺术，在 20 世纪盘根
错节的各种力量的纠缠中
的各色形态，以及偶尔异乎
寻常的怪诞。其中包括传
统派与革新派的激烈争辩、
首批艺术学校的创建，以及
振聋发聩的新观念的诞生，
艺术是一种世界语，而那些
新观念超越了民族优越感
所形成的隔阂。中国古典
文人画传统、对西方现代主
义的再发现、共产主义影响
之下的艺术巨变，及对于艺
术核心价值的再思考等等
问题，一一纳入了苏立文教
授这部迷人的著作之中。

今年十月，一部名为《读懂阿利斯泰
尔·麦克劳德》的加拿大文学纪录片在中
国展映，在国内文学圈引发巨大关注，甚
至出现11座城市12家书店同时观看一
部纪录片的盛况。

阿利斯泰尔·麦克劳德，加拿大短篇
小说大师，2014年4月病逝。诺奖获得
者门罗曾经说：“很难想出还有谁能写出
具有阿利斯泰尔·麦克劳德般魅力的小
说。”麦克劳德两本作品《海风中失落的
血色馈赠》与《没什么大不了》中文版今
年上半年先后出版。

小岛上走出来的大作家

大概两年前，在某一期《世界文学》
上我读到一个加拿大小说家几个短篇小
说，都与岛屿和大海有关，一下子就吸引
了我，特别想读到他更多的作品。回家
在网上查了一番，发现并没有书翻译过
来，颇有些遗憾。最近出于偶然，在网上
一并买了三本短篇小说集，麦克劳德、罗
恩·拉什还有贡布罗维奇。然后我发现，
这个凭着护封上几句介绍买回来想看一
看的麦克劳德，正是我两年前喜欢上的
那个小说家。

阿利斯泰尔·麦克劳德，1936年生于
加拿大北贝特尔福德，十岁的时候随父
母搬回了世代居住的老家、位于东部的
新斯科舍省布雷顿角定居。作为岛上苏
格兰移民的后代，这里的生活传统、人情
世故以及每一件细微之物，都在麦克劳
德一生中有着强烈的影响。年轻时，他
为了维持学业当过渔民、矿工和伐木工，
大学毕业后先后在几所高校教授英文和
写作，虽然在生活上摆脱了父辈在小岛
上的艰苦劳作，但在情感上他从未和家
乡断绝联系。作为加拿大最有名的小说
家之一，他的产量很低，一辈子只写了两
部短篇和一部长篇，靠着这有限的作品
他赢得了加拿大“作家中的作家”的声
誉。

值得一提的是，他所有的小说都是
围绕家乡布雷顿角这个偏僻、寒冷、贫穷
的小岛展开的，情节都不复杂，但叙事技
巧高超，总能用一段风景、一个场景甚至
一个句子就能抓住你。他擅长通过聚焦
最细微的事物和情感达到了深刻，对语
言要求严苛，即使一个词也会反复修改，
因而形成了一种高度雕琢而成的深思熟
虑的朴素，这令他从整个时代浩瀚的写
作中凸显了出来，树立起了自己风格的
孤岛。

现实主义不会过时

在现代派极度风行的今天，那些仍
然坚持传统的现实主义风格的作家很难
引起人们太多的注意力。现代派大师改
变了二十世纪以来的文学潮流，在他们
强力的形式和思想革命后，后继者突然
一下子陷入了巨大的焦虑之中。老式的
现实主义似乎过时了，而新的样式已经
被发明殆尽，许多当代作家，无法摆脱这
种暗含无数漩涡的潮流的吸引，在才华
根本不足以驾驭深刻的思想和复杂的现
实的情况下，只好倾尽全力琢磨各种各
样的形式上的创新。许多作品过于炫目
和缥缈，很漂亮，但不真诚，也谈不上深
度，因为缺少背后深刻的美学认识上的
支撑。这里当然并不针对那些真正对现
代派风格发展有所建树的极少数大师级
人物，而是指越来越多在现代派的阴影

中生存却非常流行的小作家。我们发
现，在不少这样的小作家心满意足的形
式愉悦背后，我们并不能获得精神上的
满足，而只发现了贫瘠和乏味。从这个
意义上来说，麦克劳德对自己朴素坚实
的现实风格的坚持和取得的成就，在当
代具有一种矫正意义。

读麦克劳德的同时，我穿插着读了
一起买的另外两部“更为现代”的作品。
贡布罗维奇荒诞、阴郁，他有自己深刻的
想法，但对我来说这些小说在自我的阴
暗世界沉浸得太深了。一些类似梦魇的
幻觉和暗黑属性，让他失去了卡夫卡式
的清晰而陷入了某种强有力的混沌之
中。罗恩·拉什的小说过于快餐化了，他
的悬念实现得很不错，但总体来说叙事
中缺少密度，内心和世界都没有得到有
效呈现，最终沉溺于故事本身，所以，尽
管他写出了一些惊险刺激的凶杀故事和
精心设计的内心戏剧，却改变不了美学
上过于简单的事实。更为重要的一点，
我是在晚上临睡之前读这些书的，我发
现，只有读麦克劳德才能让我平静，那是
一种含有激动和愉悦的真正的内心的平
静。在麦克劳德身上有一种十九世纪大
师的品质，冷静、克制，每个句子都闪着
微弱的亮光。他的笔触直接抵达人类最
脆弱的部分，他所关注的爱与痛、时间流
逝、平凡之美，不管人类社会怎么发展，
都是永远长存的。这也是为什么，今时
今日我们返回看契诃夫、托尔斯泰、福楼
拜、霍默、米勒这样的艺术家，依然能从
一个短篇、一幅画作中找到那种激动人
心的力量。

现实主义不会过时，因为人性、情
感，以及朴素中蕴涵的最高技巧，是永远
不会过时的。过时的是一些俗套和贫
乏，因为虽然现实主义风格看起来平常，
几乎人人都能轻易把握，其实要想写好
是最难的。它没有那么多炫目的东西，
没那么多花招可以遮蔽，也就没有捷径
可走，你是什么水平，一下子就露出来
了。能把最常见的东西以最朴素的方式
写出惊人的效果，正是麦克劳德难能可
贵之处。他向我们证明了，现实，永远是
文学最根本的核心之一。

风格的孤岛

可能是因为去年他的离世让他的书
受到了更多关注，今年国内一下就翻译
过来两本书，一本是他第一部短篇小说
集《海风中失落的血色馈赠》，另一本就

是他写了十三年的长篇《没什么大不
了》。前者中收录了七个故事，都是在小
事件上，通过不动声色来焕发人内心的
力量。比如开篇的《秋》，写的是妻子要
卖掉不中用的老马，而丈夫因为和它感
情很深不舍又无奈的事，通过孩子的视
角，以及大雨营造出了动人心魄的凄凉
感受。而在《海风中失落的血色馈赠》
中，开头“我”在港口观看孩子们钓鱼的
那些细节，让人感到了日常生活的平实、
温暖甚至一点点甜蜜，对后面戏剧高潮
来临时的苦涩和沉重，构成了微妙的缓
冲和平衡。生活很多时候是无奈的，但
悲观并不是全部，他通过挖掘每一个意
味深长的细节，抓住那些平常事件中的
戏剧性来表明这点。虽然有时他在结尾
喜欢加上一些隐含之意，但他并不把结
论直接说出来。这种节制是他主要的美
德，大概是他认为读者和他一样，也是生
活的参与者吧，只要人活着就都懂得这
些每天生活中习以为常的“重大时刻”的
非凡意义。他的节制表面上看起来冷
静，其实暗含着热烈的情感，这就让他的
小说具有一种宝贵的诗意。它不一定是
美的，可能是悲痛，可能是失落，但它是
一种深沉的诗意。他的从容，有时体现
为一种散文笔调，带读者自然而然进入
他想带我们去的“真实性”之中。在最后
一篇故事《去乱岑角的路上》的开头，从
小镇到奶奶的房子，路上的风景一共写
了八页之多，这八页的风景，以及这些风
景中发生过的故事，紧紧地吸引着我们
随他一同前往。一直到“松开离合器，都
不用发动，车子很轻松地沿着缓坡滑进
院子”，我们终于随他抵达了一处偏僻的
老房子。一路上的海湾、悬崖、树木、野
花、鸟儿以及遍布的危险，直到一个充满
田园气息的独居院落，通过这些，他写出
他对世界的理解和认识。之后故事展开
时，我们发现这段路不仅交代了背景，也
设置了悬念。麦克劳德的这些短篇小
说，节奏感都体现得特别好，而在他的长
篇中，这种节奏感直接体现为他的结构
能力。

《没什么大不了》一出版就引起轰
动，得到了七项大奖，2013年的诺奖得主
艾丽斯·门罗将其称为“一部伟大的小
说”。在这部结构严谨的长篇中，写的仍
旧是那些他最熟悉的人，但时间延长到
祖辈从苏格兰来的过程，是一部真正的

“家族史”。麦克劳德把重心放在了一个
个人身上，这些苏格兰移民有自己的传
统和民族性格，有他们引以为傲的血脉
亲缘，有代代相传的职业。随着时代的
发展，年轻人则试图逃离家乡的矿井、渔
业和农耕，却又无法彻底从情感上割断
流淌在血液中的联系……麦克劳德在最
平常人物的琐屑小事上，写出了所有人
真实的共同命运，以及关于爱与流逝的
永恒矛盾。

对麦克劳德来说，布雷顿角岛从一
开始就是他的全部。他把小岛写成一个
独立完整的世界，进而写出世上的一切，
这最终成就了他文学上独一无二的风格
孤岛。现在看，虽然两部小说翻译过来
并未引起特别大的轰动，但这样的作家
经得住最寂寞的考验。他会获得越来越
多的关注，找到那些注定会相遇的读
者。因为他所传递的东西，是人世中最
经久真实的情感，而他的才华，保证了这
情感置于一个坚实的漂流瓶中——是
的，一本好书就是一个漂流瓶，等着你在
某一天遇到它。

阿利斯泰尔·麦克劳德的孤岛

“海风中失落的血色馈赠”
文\本刊特约撰稿 王志军
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作者张赞
波既是纪录电
影导演又是作
家，他耗时三
年多“潜伏”在
故乡的筑路工
地上，近距离
接触路桥公司
职工、修路民
工、包工头、工
程监理、当地村民与基层官员，
用摄像机和笔同时记录下一条
高速公路的从无到有，生动讲
述了一群公路建设者的人生故
事，细致描绘了一个基层村庄
被时代改变的境遇，客观呈现
了一个行业内部的真相与秘
密，深刻展现了国家在高速发
展过程中的光荣与代价。
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纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳
德》海报

《午夜之子》与马尔克
斯的《百年孤独》、格拉斯的

《铁皮鼓》齐名的魔幻现实
主义巨作，三获布克奖，入
选20世纪百大英文小说，英
语文坛领军人物、“后殖民
文学教父”萨曼·鲁西迪荣
誉之作。

从各种意义上说，1981
年在英国出版的《午夜之
子》都是一部历史意义远超
过 作 者 自 身 想 象 的 作 品
——这也是鲁西迪作为作
家一生的写照，之后让他遭
到伊朗绝杀令的《撒旦诗
篇》，在作者眼里也首先是
个家庭故事而已。魔幻现
实主义——这种听上去颇
有恭敬意味的文绉绉术语，
奇怪得总是用来形容第三
世界文学。
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