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◇闲话文人 王凯
刘鹗的归宿

《老残游记》是一部脍炙人口的佳作，其
作者刘鹗也是最受人们欢迎的作家之一，他
吟咏泉城济南的佳句“家家泉水，户户垂柳”
令人难以忘怀，他笔下的明湖居说书艺人白
妞黑妞更是让人拍案称绝，但刘鹗晚年流放
新疆、客死异乡的经历却一直鲜为人知。

刘鹗虽出身官宦之家，却旷达放浪不
拘礼法，无意于科举博取功名。他学问驳
杂，精通数学、医学、水利，做过医生，搞过
实业，并先后入河道总督吴大澄、山东巡抚
张曜幕府，帮助治理黄河。因治黄有功，刘
鹗声誉鹊起，被保举到总理各国事务衙门
以知府候用。刘鹗有感于国势衰微，向朝
廷提出了借外资举办实业的主张，却被顽
固派诟病指为汉奸，刘鹗不禁心灰意冷，遂
弃官悟佛，游历各地，体察民情，为民治病
——从《老残游记》主角老残身上我们不难
看出作者本人的影子。

庚子国变，刘鹗携资北上，以贱价从沙
俄手中购得太仓储粟以赈灾民，不料却被仇
家诬陷弹劾为私售仓粟，1908年被清廷流放
新疆，谪居迪化（今乌鲁木齐）。关于此事，
刘鹗的亲家罗振玉在《五十日梦痕录》中记
道：“联军入都城，两宫西幸，都人苦饥，道殣
相望。君（刘鹗）乃挟资入国门，议赈恤。适
太仓为俄军所据，欧人不食米，君请于俄军
以贱尽得之。粜诸民，民赖以安。君平生之
所以惠于人者，实在此事。而数年后，柄臣
某乃以私售仓粟罪君，致流新疆死矣。”

到迪化后，刘鹗无处容身，便自投西门
里的一座城隍庙作为栖身之所。这座城隍
庙建于清乾隆年间，砖木结构，坐北向南，
有三个大圆门，庙内有前庭、东侧院、大殿、
后殿等建筑，香火旺盛，游客不绝，是当年
迪化城里的一个重要宗教活动场所。当时
住在庙里的人大都是无家可归的贫民，他
们白天上街乞讨，晚上回庙住宿，刘鹗虽然
落魄到此，但他终究是个做过官且有文章
传世的斯文之人，不便沿街乞讨。这时恰
好城隍庙里有一寄宿的刘姓道士，人称“刘
长腿”，此人精于医道，来庙求医者络绎不
绝。他见刘鹗也懂医学，便邀请他帮忙，二
人共同切磋医术，一起诊断一些疑难杂症，
如此一来二去，遂成莫逆之交。

刘鹗和刘道士轮流上山采药，轮流在庙
应诊，倒也相得益彰。刘鹗非常佩服“刘长
腿”的为人，曾专门为其赋诗一首：“道人居市
不居山，治病救人岂等闲。凭得阳春两只脚，
一生几度玉门关。”不久刘道士应朋友之邀投
奔山西五台山，后在庙中坐化。此后刘鹗就
独自在城隍庙应诊，他本来就通达医学，在内
地游医多年，有着丰富的临床经验，并且收费
低廉，对贫穷患者有时还分文不取，所以很快
便誉满全城。迪化附近的老百姓都知道城隍
庙里住着一位“菩萨大夫”，便慕名前来就诊，
病人的信任和需要，对于“负罪”流放边疆的
刘鹗来说是一个极大的安慰和鼓励。

在迪化行医诊病之余，刘鹗开始撰写
医书《人寿安和集》，他在致信姻亲、甘肃布
政使毛庆蕃的书信中曾专门提及此事。刘
鹗还经常与当地的文人墨客诗文唱和，可
惜现已大多失传。他在城隍庙居住的房门
上自书一副海瑞所撰对联，上联是“人莫心
高，自有生成造化”；下联为“事由前定，何
须巧用机关”。这副对联既反映了刘鹗深
恶官场腐败的心情，又展示了其悟入佛门

刘
鹗

的思想，一时间风靡迪化全城。他还发挥其叙
景状物的特长，用对联的形式为后人勾勒出一
幅维妙维肖的清末迪化风土图，令人叹为观
止：“流水小桥催钓影，春风深巷卖花声。”

1909年初夏，刘鹗“忽患风痰，时醒时昏，
医治罔效”，8月23日晨起床时中风跌到，这位
在风尘中潦倒一生的文人，于贫病交加中逝于
新疆迪化。

现在是寒冬时节，北方屋外滴水成冰，异
常寒冷。今人有羽绒服、暖气、空调可以御
寒，那古人靠什么来御寒取暖呢？

古人地位相差悬殊，取暖方式也分三六
九等。穷人家里，只能用灶灰取暖，条件稍好
一点的人家，用泥制的盆盛装烧火做饭的“灶
灰”取暖。后来演变成了火塘，也叫火炕。北
方的民居一般都设有火炕，内有孔道，在冬季
通过燃烧产生热量进入炕内通道来加温，同
时配备有火盆等取暖设施，这种取暖方式，直
到现在，北方农村依然在使用着。

古代的富贵人家，取暖常用铜制手炉或者
足炉。手炉是用来暖手的小火炉，精巧多样，
里边放火炭或尚有余热的灶灰，炉外加罩。甚
至还可放在袖子里暖手，又被称为“暖手炉”、

“火笼”。现在浙西农村一带，有些人家还习惯
烧个火笼，里面是柴灰覆盖着的烧红的碳。冬
天，孩子们带着它去学校，焐手焐脚都好。

足炉要比手炉大一些，是用锡或铜制成
的一种扁瓶子，里面灌热水，主要用来焐脚，
既可随身携带，也能放入被窝中。此炉又称
为“脚婆”、“汤媪”。苏东坡曾把“足炉”作为
礼品送给好友杨君素：“送暖脚铜缶一枚，每
夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之，可以
达旦不冷。”明代瞿佑还专门为“足炉”写了一
首诗：“困倚蒲团罢煮汤，一团和气有商量。
生来不作闲云雨，老去偏多热肺肠。”

熏炉是用陶土或铜铁制成的贮火器具，
宫里使用的一般为铜质，做工精致；民间多用
陶土、铁制作。熏炉又被称为“暖炉”、“红
炉”，专门用来供室内使用。白居易把熏炉称
为“别春炉”，有诗为证：“暖阁春初入，温炉兴
渐阑。晚风犹冷在，夜火且留看。独宿相依
久，多情欲别难。谁能共天语，长遣四时寒。”

相比普通百姓，文人雅士御寒取暖，就比
较讲究情调了。比如李清照《醉花阴》：“瑞脑
销金兽”，瑞脑熏燃时不仅香气浓郁，而且烟气
甚小，既保暖又好闻。清代的李渔，不但用暖
炉取暖，他还是古代文人中少见的善于工技的
人物。在李渔的《闲情偶记》里，专门讲了他如
何设计暖椅的经历，椅子下面设计了一个抽
屉，抽屉里面放炭炉，这样一来全身都不冷了。

古代帝王御寒取暖就奢华多了。汉代在
宫中设有温室殿，以花椒为泥涂室做保温材
料，再挂上锦绣壁毯，设火齐屏风，还用大雁羽
毛做成幔帐。地上铺着西域毛毯。以花椒为
保温层的方法，亦为后人效仿，《世说新语》载，
西晋首富石崇便“以椒为泥涂室”，南朝庾信
《梦入堂内诗》中也有“香壁本泥椒”。

古时的宫廷建筑师们，还采取了科学的
方法为皇宫供暖。其中一种就是将宫殿的墙
壁砌成空心的“夹墙”，俗称“火墙”。墙下挖
有火道，添火的炭口设于殿外的廊檐底下。
炭口里烧上木炭火，热力就可顺着夹墙温暖
到整个大殿。为使热力循环通畅，火道的尽
头设有气孔，烟气由台基下出气口排出。而
且这种火道还直通皇上的御床和宫殿内其他
人睡觉的炕床下面，形成的“暖炕”与“暖阁”，
使整个宫殿都感到温暖如春。

中国菜的原材料极品，当推“八珍”，“八
珍”又分海、陆、山、动物、禽、草“八珍”。其中
陆、山、动物“八珍”，实为一类，品种或有不
同，如将鹿尾易为鹿茸等，可通称“陆八珍”，

“陆八珍”多半为华而不实之物，且有违当代
饮食文明，古人推崇，惟其稀罕而已。读纪晓
岚《阅微草堂笔记》，偶涉饮馔，谈及八珍（陆
八珍），只数四珍，其人知味，时下称谓，无疑
是美食家了。“八珍惟熊掌，鹿尾为常见，驼峰
出塞外，已罕觏矣。”

熊掌我见过，不敢吃。据说，熊掌以前掌为
佳，熊闲卧时，喜用舌吮之不停，故味妙而营养
高，这是套用了燕窝的神话。熊掌顶得上猪蹄
的营养，富含胶原蛋白，美容养颜是肯定的。熊
掌味道未必好过猪蹄，熊掌能入“八珍”，是沾了

“物以稀为贵”的光，的确比猪蹄稀罕得多。
十多年前，在北京范曾寓所，有人送先生熊

掌四只，先生仁者，不忍吃又不便峻拒，无奈收
下，客人走后，先生说：“张传伦，熊掌送你了。”

不才善烹鲜物，实在是觉得以熊掌做食
材，非摄生撙节者所宜。尝以猪蹄膀，腌之半
日，搀入张府秘制香料，大火开锅，煮半个时
辰，炖汤靠卤，蟹眼微火又小半日，煨之烂香，
肉脱骨而形不散。饕客味此菜，美其名曰：

“赛熊掌”。
在范公寓所，没见也没听说有人送过鹿尾，

鹿角是见过的，仍就未投先生所好，碰巧那天，我
刚好去拜访先生，先生又说：“张传伦，鹿角送你
了。”别说这鹿角了，先生厅廊里摆放的孔雀标本
栩栩如生，我都无意欣赏，原因很简单，做得再逼
真，也是动物标本。而我喜欢的是有着鲜活生
命的孔雀，山野林莽间骚首弄姿的孔雀，虽有些
做作，也无一丝卖悄的俗相，一如穷乡僻壤不施
脂粉的村姑临水照影，何须“乌云蟠绕”，散发巧
栉，已然移人心目。

驼峰没吃过，连见都没见过，今日谁要敢
吃“八珍”中的驼峰，囹圄必有其位。此驼非
彼驼，驼峰得入八珍，盖因“此野驼之单峰，非
常驼之双峰也。语详《槐西杂志》。”

野生骆驼是珍稀物种，国家一级保护动
物，单峰驼仅存于中东、北非。

好多年前，我是吃过双峰驼的。双峰驼
较常见，双峰不过两坨子油罢了，可别小看了
这两坨子油，它是骆驼蓄集的能量库，其能断
食数日而不死，全靠消耗驼峰油脂，单峰驼想
必也有此功能。

驼油，用之以炸馒头干，虽远不及猪油香，
但在上世纪七十年代能吃上，至少可以油油嘴、
解解馋，我说吃过双峰驼，有点儿夸大其词，只是
品尝过驼油而已，那是一位邻居大哥，在内蒙插
队，一匹双峰骆驼掉在井里给卡死了，知青们分
骆驼肉吃，肉太柴不好吃，用驼油可以炸东西吃，
比驼肉好吃，邻哥探亲装了一筒熬好的驼油，分
了些送我家，那时物质匮乏，油要票，现在估计是
没什么人肯吃驼油了。

列入“八珍”的驼峰，以今日的饮食卫生
标准衡量，当非健康食品。

鹿尾倒是不错的食材，古今食用方法不
难也无多大变化，“烧鹿尾”，走的是鲁菜的路
子，治法类似“红烧牛尾”。

在清代，鹿尾以其稀有而昂贵而一时风
靡都下。《水曹清暇录》记：“近时宴席，不甚重
熊掌、猩唇，而独贵鹿尾。一头全鹿，不过数
金，而一尾等之”。由此可知，当时的鹿尾，只有
达官显宦富商巨贾，偶一尝之，平民是吃不起

◇写食主义 张传伦
纪晓岚笔记中的
美食“四珍”

的。老北京沙锅居饭庄，趁机推出一道创新菜
“炸鹿尾”，沙锅居的几位大师傅以猪肉、猪肝、
松子为原料，仿鹿尾形状，冠之以“炸鹿尾”的美
称，吸引了当时无数慕名而来的食客。

鹿茸系雄性梅花鹿或马鹿等的尚未骨化
的幼角，是名贵的中药材，具有补精髓、助肾阳、
强筋健骨的效能。“鹿茸三珍”是京菜系中的高
级山珍海味菜，有四种主要食材，其中三种为
海味干货鱼翅、海参、干贝，如此搭配，实在是因
鹿茸片味腥，全靠海鲜提味，名曰“鹿茸三珍”，
一看此菜的配方比例，可知鹿茸实为俏头，配
料而已，鹿茸仅10克，水发鱼翅100克，水发海
参500克，干贝100克。

纪晓岚这则笔记记述的第四珍是猩唇，那
就太吓人了，不看不知道，猩唇不止是猩猩的
嘴唇，是将猩猩的整张脸扒下来，猩猩类人，恍
似人脸模样，纪晓岚却形之如“戏场面具”，其善
可知，意在周全人情，不令赠者难堪。

此记晓岚虽以文言文叙之，颇不晦涩，文
且不长，照录如下：“乾隆乙未，闵抚军少仪馈
余二枚（猩唇），贮以锦函，似甚珍重。乃自额
至颏全剥而腊之，囗鼻眉目，一一宛然，如戏
场面具，不仅两唇，庖人（厨师）不能治，转赠
他友，其庖人亦未识，又复别赠，不知转落谁
氏，迄未晓其烹饪法也。”

清乾隆一朝，所谓盛世，正“满汉全席”之黄
金时代，渊博如纪大学士晓岚，竟亦不知猩唇如
何烹制，虽欲弃之敝屣而不忍，思图转赠他人，不
惜拂逆“已所不欲，勿施于人”之古训，“八珍”之
中，适有不必存者，猩唇当为首物。

◇季候物语

古人御寒取暖之法

艾兴君
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母亲托老乡捎来一双老棉鞋。
我打开包裹时，发现鞋子里塞了一张纸

条，上面画一件棉袄，两床叠在一起的棉被，
还有几粒用斜线划去的药丸。纸上的铅笔
画，隐约有多处反复擦拭的痕迹。

我仿佛看到母亲僵硬龟裂的手，握着细细
的铅笔和橡皮，一次又一次，不停地画着、擦拭
着。我的眼角不觉潮湿了，心里一阵阵酸楚。

老乡拿过画纸一看，很是不解地问我：
“你妈妈这是画的什么啊？”

我哽咽着解说：“我妈讲，天气冷了，要多
加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好
被角，不要着凉感冒了。”

他听后，万分惊奇地望着我，说：“这么简
单的画，你竟然能懂你妈妈的意思？”

我心中五味杂陈，告诉他，像这样的
“信”，母亲曾经也“画”过。

高三那年，为了能多些时间在学校复习
功课，我两个月都没有回过家。母亲便托到
镇上赶集的乡邻送来生活费。乡邻临走时递
给我一张很小的纸条。

当时，正是课间，走廊里挤满了同学。我
看着纸条，一个家住镇上的调皮男生飞快地
掠过我身旁，从我手中抢走纸条，跑到教室，
站在讲台边打开了，他神情怪异地看了几秒，
随后向我扬起纸条，嘲笑地喊道：“你妈画的
是什么东西啊？你妈不识字呀！”

顷刻，我脸颊通红，迅速地奔上讲台，抢
过纸条，看见上面画着：一个苹果，一个鸡蛋，
一头猪，还有一打人民币。

刹那间，泪水止不住了。我怎么也没想
到，大字不识的母亲，居然会想出用这样一种
方式来告诉我：家里有钱，在学校不要苦着，多
吃些水果和鸡蛋，到食堂多买些荤菜……

当我把信“读”给同学们听时，包括抢我
纸条的那个男生在内，很多同学眼睛都湿润
了。平日沉默不语的一个男生吼道：“为了乡
下那些不识字的母亲们，我们更应该珍惜时
光，发奋读书！”教室里一阵沉默，大家悄悄地
把头埋进书本……

其实，在贫瘠闭塞的乡村，那些面朝黄土背
朝天，围着灶台操持家务的母亲们，她们大都不
识字。她们生活的全部，除了一家老小，就是鸡
鸭田地。屋里屋外，穿着儿女不要的旧衣，挑水
砍柴挖地种菜。寒来暑往，清晨，第一个起床，

◇流金岁月 汪亭

画信

烧饭换洗。夜晚，最后一个睡下，缝补衣袜。
转眼，时光一去好多年，早已事过境迁；可

那个调皮男生，一句不经意的话，却至今让我
耿耿于怀，为目不识丁的乡下母亲心酸难过。

如今，再次看到这样的“画信”，我的心
依旧被一股暖流搅得汹涌澎湃。在岁月长
河里，总有一种强大的信念始终支撑着这些
最淳朴善良的母亲，历经千辛万苦，飞越千
山万水，也要将一份牵挂送至儿女心间。


