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诺贝尔文学奖得主巴勃
罗·聂鲁达唯一的自传体回忆
录《我坦言我曾历尽沧桑》近日
由南海出版公司出版，无删节
呈现他的人生经历。

聂鲁达被公认为20世纪伟
大的诗人，13岁开始发表诗作，
19岁发表第一部诗集《黄昏》，
20岁发表成名作《二十首情诗
和一首绝望的歌》，自此登上智
利诗坛，1971年获得诺贝尔文
学奖。聂鲁达全部的人生经
历、人生智慧，以及他对诗和文
学艺术的领悟则集中凝聚在了
他亲自撰写的唯一自传《我坦
言我曾历尽沧桑》里。

聂鲁达在中国有无数的粉
丝，因而，《我坦言我曾历尽沧
桑》一出版即受到巨大的关注。

重新翻读聂鲁达的自传
《我坦言我曾历尽沧桑》（旧版
本是《我承认我曾历尽沧桑》），
不禁感叹许久。因为聂鲁达的
自传和聂鲁达的诗，也曾是青
春记忆之一种。

他的生活与诗，
已被“天注定”

初读聂鲁达的诗，印象最
深的就是他的诗的底色，是拉
丁美洲式的。这正如读马尔克
斯，读博尔赫斯，读鲁尔福，读
这两年流行的波拉尼奥（他也
是智利人），读那些在拉美魔幻
现实主义里出现的作家们……
特别是如果第一次读到，就会有
大开脑洞的感觉。因为他的想象
和表达方式，实在是不同于西方
作家（欧美），也不似东方作家（中
日印），而有着拉美这块大陆特有
的印记。

这大约就是先天的基因。
如聂鲁达在自传的开始，便写
到“智利的森林”，并说“不了解
智利大森林的人，也不会了解
我们这个星球”“我就是从那片
疆土，从那里的泥泞，那里的岑
寂出发，到世上去历练，去讴歌
的。”聂鲁达1904年出生于智
利的中部，两岁时随父亲迁移
到智利南部，但不管在哪儿，都
算是地球上一个偏僻的角落，
都有着穷乡僻壤特有的贫乏与

富有。
贫乏的或许是知识或者金

钱，以及对于外部世界的了
解。在聂鲁达讲述的童年故事
里，最美的、最让人怦然心动的
大约是在森林里与三位法国老
夫人相遇的故事：

当他在森林中迷路，远远
望见一座房子的灯光，进来后，
却发现是三位面容相似的法国
老夫人的家。一切都很陈旧、
沉积与忧郁，仿佛与生俱来。
但是当他偶然谈到波德莱尔，
老夫人的脸发光了，因为，她们
说“自创世以来，这片荒山僻壤
里也许是头一遭提到这个名
字。我们这儿有他的《恶之
花》。在方圆五百公里之内，只
有我们能读他的精美篇章”。
聂鲁达随后又与三位夫人一起
进餐，犹如“被维多利亚女王请
到宫殿中进餐”。聂鲁达仿佛
是做了一场奇幻的梦，而且此
后再也没有见到这三位夫人。

在这种“贫乏”生活里，富
有的东西可想而知：大自然、爱
情以及想象。这些都是小孩子
的幸运，也是成为诗人的幸
运。那些出现在聂鲁达诗中纷
至沓来的自然事物，应是聂鲁
达在记忆中重温的事物，而带
着情感的温热将之倾泻。“我记
得你去年秋天的模样，/灰色的
贝雷帽，内心一片平静。/晚霞
的火焰在你的眼里争斗。/树叶
纷纷坠落你灵魂的水面。”这是
那求之不得的情人的身影，亦
是大自然的化身一次次重现。
或者说，大自然与情人已经合
体，都成为诗人痛苦又绝望的
情感世界的一部分。

聂鲁达在回忆童年琐事
时，就感觉到这种混合，“此刻
重返我脑海的这一件似乎就是
我的第一次艳遇，竟和博物学
奇怪地混淆在一起。也许，爱
情和大自然老早就是我诗歌的
源泉了。”换言之，聂鲁达的生活
与诗，其实已是被“天注定”，也
就是他所身处的这片大陆，决定
了这位少年诗人的成长，甚至他
的诗歌的表达方式与偏好。

诗人之路：
一切从语言开始

从“乡巴佬”到“浪迹城市”
到“走向世界之路”，这三部曲
展现了诗人如何成为诗人。因
为，仅仅有诗的因子，有穷乡僻
壤里的“爱情与大自然”，有对
于知识和外部世界的想象与渴
望，还远远不够。基因要与不
同的时空（与时代、与世界）相
碰撞、相结合，才能结出“年年
岁岁的花”。

聂鲁达的少年代表作《二
十首情诗与一首绝望的歌》，歌
唱了少年诗人的“爱与欲”，其
写作与表达方式据说刷新了智

利（或拉美）诗坛，迄今亦是印
刷和传播很广的诗集。在少年
诗人的心里、手中，世间万事万
物皆可“触手成诗”。

此后，这位来自“文明的边
陲”的诗人开始漫游，在东方
（上海、新加坡、印度、印尼），在
西方（西班牙、法国），逐渐走向

“中心”，如聂鲁达自述“我像软
体 动 物 从 甲 壳 里 出 来 那
样，……我辞别了那个甲壳去
认识大海，也就是去认识大千
世界。”从此，聂鲁达经历了世
间种种，情人与妻子、诗人、艺
术家、政治人物……先锋派、西
班牙内战、国际纵队、反法西
斯、二战、社会主义……智利少
年被不断塑形，最终成为一位
闻名于世的左翼诗人，一位诺
贝尔文学奖获得者。

从穷乡僻壤的小小少年到
有世界声誉的大诗人（及小国
的大人物），其间发生了什么？
或许，这一切，都是从语言开始
的。譬如，聂鲁达谈到西班牙
内战，谈到诗人朋友洛尔卡的
死，改变了他的诗歌写作的方
式。而且，他思考着自己的写
作，思考这种带有拉美基因的
写作与西方的关系：“语言数次
把我们美洲人和西班牙人分
开。但是，首先是有关语言的
观念分成了两个体系。贡戈拉
冷漠的美并不适合我们的纬度
……我们美洲的地层是由盖满
尘土的岩石、破碎的熔岩、混着
鲜血的黏土构成的……我们不
会雕琢水晶。我们这片大陆上
刻意雕琢的诗人发出的声音是
空洞的”。于是，聂鲁达找到了
惠特曼，并在这位居住于北美
大陆的诗人身上找到了自己，

“我从未把自己限定在一种遥
远文化的框架里。我必须是我
自己，要尽力像生我养我的土
地那样伸展开去。”

譬如在《亚美利加州的爱
（1400）》里，聂鲁达写道：“在礼
服和假发来到这里之前，/只有
大河，滔滔滚滚的大河；/只有山
岭，其突兀的起伏之中，/飞鹰或
积雪仿佛一动不动：/只有湿气
和密林，尚未有名字的/雷鸣，以
及星空下的邦巴斯草原。”“人
就是大地，就是颤动的泥浆的/
容器和眼皮，黏土的形体；/就是
加勒比的歌，奇布却的石头，/帝
国的杯子，或者阿劳加的硅
土。/他柔软而多血，然而/在他
那潮润的水晶的/武器的柄上，
却铭刻着/大地的缩影。”这首诗
可以说是聂鲁达这一思考、转
向的具象体现，他倾力于写作
拉美大陆，拉美的神话与文明，
这些虽然区别于西方文明，但
又与西方文明相通。或者说，
通过此类主题的写作，一则他
获得了一个西方文化里的“他
者”的位置，既从属于西方现代
主义潮流，又是西方现代主义

的补充和启示；二则他借助于
拉美的精神特质（即是返回自
身的基因），形成了一种雄浑
的、气魄极大的写作方式，被称
作“元素的写作”。反之，他在
拉美的童年与成长、在东方的
奇异漫游、在西方的交往与诗
艺，都在参与这种“元素的写
作”，并成就着这种特异的风
格。这也正为聂鲁达所言中，

“风格不仅仅是人，也是围绕着
人的一切东西”。

曾三游中国，
晚年关键词是“人民”

从聂鲁达身上，我们可以
看见“诗”与“人”是一体的。诗
人的经历构成了他的诗篇，而
诗恰好体现了诗人的成长、诗
人的全部。从少年诗人充满情
感与欲望的《二十首情诗与一首
绝望的歌》，到中年诗人思考自
身与文明的《马丘比丘之巅》。可
见诗歌在诗人身上的发展。或者
可以说，从诗人因自身之基因，又
结合时代之际遇，发展至个人诗
艺之巅峰。

在中文世界里，聂鲁达并
不是一位陌生的诗人。他曾三
次来到中国。此次自传据说为
全译本。艾青曾专门去智利为
他祝寿，并写有赠诗。有故事
云：艾青问聂鲁达是否知道中
文里的“聂”之意，聂鲁达答曰
不知，艾青说即是三只耳朵，并
问只见两只耳朵，第三只耳朵
在哪里？聂指前额，称用第三
只眼睛看宇宙。在《我坦言我
曾历尽沧桑》里，聂鲁达重提这
段往事，又说自己的第三只耳
朵就是用来倾听大海。

无论是“宇宙”和“大海”，
都可以说明聂鲁达诗歌所达到
的广度。然而，聂鲁达晚年的
关键词却（或顺理成章）变成了

“人民”。譬如他写道“我们诗
人只要紧紧地和我们的人民在
一起，坚定地投身于为人民争
取幸福的斗争，就有权成为幸
福的人”。《我坦言我曾历尽沧
桑》一书里，前半部分非常精
彩，写出了一位诗人，或者一个
人的成长。他在成长中的种种
际遇，在某个时空里如何发展
自己，DNA在历史的天空上如
何留下自己或深或浅的痕迹。

在电影《邮差》里，流亡于意
大利小岛的聂鲁达与一位邮差
青年结下了动人的友谊。聂鲁
达的“人与诗”，不仅感染了这位
小岛青年，使得这位青年长久的
怀念，更使这位青年也成为了诗
人。这部电影在1995年上映，
塑造了一位处于政治漩涡中的
诗人的形象。但是，聂鲁达会如
何理解这件佳闻呢？在自传里，
聂鲁达列举了种种对于他的诗
歌的欢迎与“崇拜”，最后归结于
一个词“人民”。

□ 我喜欢你是寂静的

我喜欢你是寂静的，如同你不在我身边，
你从远处听到我，我的声音不能触及你。
仿佛你的眼神已飞离而去：
仿佛一个吻封上你的嘴唇。

因所有这些事物都充满我的灵魂，
你自充满我灵魂的事物中出现。
你出现如同我的灵魂，一只蝴蝶的梦境。
你出现如同悲伤这一词语。

我喜欢你是寂静的，如同你在远方，
你是一声悲泣，一只蝴蝶的低吟。
你从远处听到我，我的声音不能触及你。
让我保持沉静，那么，沉静于你的无声。

让我与你交谈，那么，交谈与你的寂静，
它明亮如一束光，或纯洁如一个指环。
你像那黑夜，安宁，有群星闪烁。
你的沉默像星星，遥远，而又真实。

我喜欢你是寂静的，如同你已不在世：
遥远而令人心痛，仿佛你已经死去。
那一刻只要一个字，一个微笑，便已足够。
而我会激动，颤抖：因为那不是真的。

□ 我在这里爱你

我在这里爱你。
黑暗的松林里，风解放了自己。
月光像磷火在流浪的水面上发亮。
日子重复着，互相追赶。

雪，抖开它飘舞的身姿。
一只银色的海鸥从西边滑落。
时而见一叶帆船。很高，很高的星星。
哦，一艘轮船上黑色的十字架。
孤零零。

有时我起得很早，我的灵魂甚至还是湿的。
远处大海的声音一遍又一遍回荡。
这里是一个港口。
我在这里爱你

我在这里爱你，地平线隐藏你也是徒劳。
我仍在这些冰冷的事物当中爱你。
有时我的吻搭上那沉重的船只
穿越大海，没有抵达的方向。

我看见被遗忘的自己，像那些陈旧的锚。
当傍晚在那里停泊，码头变得悲伤。
我的生命变得疲惫，漫无目的的渴望。
我爱着我不能拥有的，你如此遥远。
我的厌倦与缓慢的暮色搏斗。
然而黑夜到来，开始对我唱歌。
月亮转动它做梦的发条。
最大的那颗星用你的眼睛注视我。
由于我爱你，松树在风中
想用它们针形的叶子唱你的名字。

□ 亲爱的，我们现在就回家

亲爱的，我们现在就回家，
葡萄都爬到架上了：
眼看着，夏天就要到来，
到它的忍冬花脚下，到你的卧室里。
我们流浪的亲吻已走遍了世界：
亚美尼亚，出土的蜜块；
锡兰，绿鸽子；扬子江以它悠久的
耐性，不断将白昼从黑夜分开。
现在，我的至爱，我们回去，穿越澎湃的大海
像两只盲目的鸟儿回归它们的壁垒，
回归它们远方的春天的巢；
因为爱不能永不停息地飞越，
我们的生命回归于墙壁，回归于大海之石：
我们的吻引领我们回家，到那归属之地。

（李晖 译）

聂鲁达诗选
巴勃罗·聂鲁达：

第三只耳朵
用来倾听大海
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