
人性

倘若把2015年所有的文艺片算
在一起做个盘点，最大的亮点，或许可
以算作是“人性”。《烈日灼心》收获了
三个亿，《失孤》三天破亿、两亿收官，
这样的成绩，对于这两部并不具有消
费性或炒作点的作品来说，无疑是一
种强大的肯定力量。《失孤》拍得走心
却不煽情，《烈日灼心》则为我们放大
了人性深处善恶交叠，暧昧不明的灰
色地带——用网上流传的一句话来
说，拍得又“黑”、又“硬”。

笔者之所以会把这两部影片贴上
“文艺”的标签，理由其实很简单：因为
它们让人不舒服。从这个角度上说，
《烈日灼心》与当年还处在地下状态下
的电影《青红》或《小武》其实同属一
路，所不同的是，今天的观众们开始愿
意为这种“不舒服”买账。这不能不说
是一种进步。是观众的，更是影人
的。而我更愿意把它视为一种“真实”
的力量。如果《失孤》最终把重逢用一
种煽情的方式推向前台，如果《烈日灼
心》把主人公的“善”用审视罪犯的眼
光来发掘，而不是用关注普通人的视
角来“平视”的话，那么这两部影片的
张力，便又会被弱化为观众眼中“别人
的故事”。

就像《烈日灼心》里伊谷春说的那
样：谁心里没点脏事。而电影的力量，就
在于让它们以一种恰当的方式呈现出
来，并且戳中观众心中或者柔软，或者阴
暗的那个关键的结点。所谓文艺的批判
性与反思性，也正是因此而成立。

腔调

在文艺片的领域里，有些人讲故
事，有些人讲道理，有些人讲感情。但
是还有一些人以上皆非。他们是这个
场地里的“务虚者”，只为了讲出一种
风格。

风格讲久了，就成了一种腔调。就
像贾樟柯的山西，王小帅“自传”。这种

“腔调”或许是任性的，带着一种为了
百分之一的知音，放弃整片森林的执
拗；但是这种“腔调”同样也是一种标
志，它不仅仅意味着坚守和完成，也在
无形当中书写着属于自己的轨迹。

“第六代”导演曾经是内地文艺片
的一座地标，地下、先锋、小众甚至沉
闷，是属于这个群体鲜明的标签。“地
下”的无奈赋予了他们天然的叛逆性
与表达尺度的自由，但同时也带来了
某种“市场”与“风格”的尴尬和矛盾。
当所谓的“地下英雄”走入主流，走向
市场，走上时代的前台，他们将如何重
新确定自己的位置？

相比陆川的拥抱票房，贾樟柯们
选择了坚守腔调，并在“腔调”中继续
书写时代。《山河故人》是贾樟柯对时
代变迁的回答。银幕上的“小武”扛着
大刀走过时代的目不暇接，在遥远的
澳洲听着完全陌生的语言，却再也无
法还乡。《闯入者》则是王小帅的一次
自我与历史的双重完成。“青红”的母
亲仍然在用她自己的方式顽固地渗入
儿子们的生活，却在自己日渐衰老的
回忆里发觉历史的原罪。

以“我”的视角来观察时代，是一
种任性，也是一种姿态，甚至有一点点
情怀。也许用票房来关照这种“腔调”
会有些苛责甚至悲哀。毕竟当小武和
青红的故事讲完，也许那个曾经属于
一个地下时代的腔调，便也真的会无
可挽回地，最终定格为一个叛逆的手
势了。

执念

如果说《闯入者》和《山河故人》这
样任性地坚守着个人风格的表现方式
算是一种腔调的话，那么侯孝贤和他
的《刺客聂隐娘》，就几乎就可以算是
一种执念了。《刺客聂隐娘》在文艺的
这条路上走得很远，很深，甚至走出了
某种哲学的味道。侯孝贤在其中展示
出来的，不是故事，甚至不是风格，而
是一种“肌理”，是电影本身的可能性。

相对主流电影的样式来说，《刺客
聂隐娘》似乎充满着“缺失”：点染式的
情节，晦涩的对话，尖锐不和谐的配
乐，又或者几乎完全隐形的情绪表达
——侯孝贤似乎在与观众所习惯的所
有审美方式背道而驰。这种姿态大
胆，并且故意。他在镜头下呈现，却又
拒绝呈现任何可以表达出来的、有意
义的内容。

这当然是一种执念。对艺术的，
对电影的，更是对可能性的。侯孝贤
就像一位引领你去看海的老者，蒙上
了你的双眼，却只把海的声音、味道、
温度和触感呈现在你的面前。他用一
种尖锐而极端的方式告诉我们：当你
体味了大海的一切，你的心中自然有
海，而相比你心中之海，现实中的，还
真的重要么？

王家卫当年在《一代宗师》中借着
宫二的命运，说出了也许是他自己浸
润影坛多年的心声——所谓“念念不
忘，必有回响”。事实上，所谓的“纯文
艺”，说到底也不过是把这样一种“念
念不忘”的东西，最终做出一种“回响”
的味道来。就像朴树于《在木星》里所
唱的那样，所谓“文艺”，无非是“问那
人间千百遍生老死别”，到最后，却只
是个踏上还乡之路的“白发迷途人”。
而那沧浪之江上的故事，也就在这反
复的“追问”当中，变成了观众心中的
那一点“回响”。

无论市场或者小众，这最终的一点
“回响”，也许才是最为重要的吧。
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《万物生长》有句著名口号：
我们彼此相爱，就是为民除害
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相比那个有着
张艺谋、许鞍华、关
锦鹏等老牌文艺咖
操刀坐镇的 2014，
2015 的华语文艺片
市场确实显得有些
寥落。只有个位数
的作品量，惨淡的排
片率，甚至几部重点
作品的争议和叫好
不叫座，都很难让人
看到所谓“崛起年”
之后的气势。然而
2015 年的华语文艺
片，却同样让人看到
了扎实、回归、希望
甚至高度。在这一
年中有继续炸裂的
火热青春，也有对人
性黑暗的冷静呈现；
有小众腔调的坚守
和回归，更有文艺大
咖极度个人化和风
格化的极端挑战。
如果说2014是以一
个数量和市场取胜
的“大团圆”年头的
话 ，那 么 眼 下 的
2015，则更像是一种
以姿态和腔调稳步
缓冲的“小团圆”，不
温不火，笃定坚实。

青春

几乎是从当年九把刀的《那些年》意外
蹿红开始，青春题材成为了华语文艺片中一
个新的火热卖点。2012年的《那些年》号称

“内地票房最高的台湾电影”，而2014年年
尾的《匆匆那年》更是斩获了将近6亿元的票
房，甚至让姜文的《一步之遥》遭遇了滑铁
卢。青春题材的攻势来势汹汹，凶猛凌厉，
甚至有渐成“类型”套路之势——青春里有
激情，有伤感，有爱情，有幻灭，更有那种“无
处告别”却又不得不告别的叹息与无奈。而
这一切，都是那些正处在由青春走向成熟的
阵痛期的观众们心里无法言说，却一击即中
的叹息。

作为2015年华语文艺片市场中唯一的一
部青春片，《万物生长》1.36亿元的票房虽然不
算喜人，却也终结了李玉“票房杀手”的节奏。
这或许可以看作是青春题材的一波“余震”。

导演李玉的骨子里是有“青春”之精神
的，大胆，反叛，特立独行。否则也不会多次
游走在尺度的边缘，拿出许多晦涩叛逆之
作。所以当她开始讲述作家冯唐的“青春”，
一切节奏都显得那么流畅与得心应手。甚
至可以说，冯唐拯救了李玉的阴柔。他笔下
那种少年身体里喷薄而出的雄性荷尔蒙所
带来的，不仅仅是一个作为“女神”的范冰冰
的风情万种与遥不可及，更是李玉镜头下那
些阴柔晦涩想象的一种解决方式。事实上，
《万物生长》是李玉的一个出口，走出感觉的
混乱，走向逻辑的清晰。

然而倘若放置在青春文艺片的整体视
域下观察，《万物生长》却仍没有突破所谓

“喝酒、约架、拍姑娘”的套路。它看到了少
年的无力，青春的苍白，躁动与不安。然而
这一切却仍然显得太过熟悉，熟悉得让人有
点疲乏。或许在每个人的青春岁月里，真的
都留有一顿永远醒不来的大酒和碎满一地
的啤酒瓶，或许每个人的青春都需要一场发
泄来作为“挽歌”，但是“青春”的故事，却不
能一直依靠爆破和碎裂来讲述。

所幸的是，时间尚早，热度还在，而对
“青春”故事未知讲法，我们或可将期待仍留
在未来。
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