

◇ 流金岁月

马亚伟

新年照张全家福

新年就要到了，人们用各种方式迎接新年的到来。有的把家里装饰一新，有的全家出去旅游，还有的组织亲朋好友聚餐。我认为最有意义的方式，是在新年里照一张全家福。迎着新年的第一缕阳光，与家人一起享受温馨时光，让最美的笑容定格，还能够留下永久的纪念。

我想起去年元旦我们照全家福的情景。那天放假，我们姐妹几个都带着老公孩子回到娘家。大家庭热热闹闹，其乐融融。吃过午饭，母亲在老屋的檐下静静地坐着，看着儿孙绕膝，非常满足。她忽然说：“咱们有多久不照全家福了？”

我仔细想想，确实有好多年不照了。妹妹翻开家里的相册，竟然找不到一张全家福。这些年里，我们姐妹都忙，回娘家也是匆匆来，匆匆去。一家人聚齐的时候少，大家都没想到照全家福，难怪母亲那么失落呢。

我提议，马上去照一张，大家纷纷响应。一番准备，我们开着车浩浩荡荡奔向了影楼。影楼的工作人员看到我们，一点不觉得惊奇，他们说：“你们是来照全家福的吧，今天有好多家都照了。”看来，这种迎接新年方法还很受欢迎。

化妆，换衣服，一切准备就绪，开始照了。父母坐在中间，我们众星捧月一般围坐在他们周围。我的小外甥女才两岁，吵着要姥姥抱。她坐在母亲的腿上，还不停地后面望。摄影师说：“大家都看镜头，笑一笑！”“咔嚓”一声，大家的笑容被定格。

全家福洗出来后，我们都很满意。照片上，父母的笑容安详又满足，我们姐妹的头都靠向父母，女婿们站得笔直，面带笑意，孩子们也显得俏皮活泼。大家庭的幸福，被一张照片演绎出来了。整张照片，洋溢着浓浓的温情。照片摆放在屋里，我经常看到父母在照片前久久凝望。母亲说：“我想你们的时候，就看看照片。看到照片，就像你们回来了一样。”看着母亲欣慰的样子，我说：“妈，以后咱每年都照一张全家福。”

我想起那年在春晚上出现的大萌子，她在微博上晒出了她1岁到30岁跟父亲的合影。那些照片，把30岁的岁月浓缩到里面。照片中有时代的影子，有孩子成长的历程，也有父亲慢慢变老的印记。浓浓的亲情是底色，深深的爱意是主题，温馨感人。看过以后，让人感慨万千。岁月匆匆，我们真的应该留下一点什么。

如果我们能每年照一张全家福，将来把这些照片放到一起，让照片见证我们的幸福时光，那将是什么有意义的事。

◇ 百味书斋

明斋

沪上访《孤灯夜话》



吴藕汀作品集 | 孤灯夜话

今秋一个午后，在风华恣肆、洋味十足的沪上，我与书有了第一次美丽的邂逅。吴藕汀先生所著之随笔集《孤灯夜话》，就是此次沪上访书的收获之一。

民国耆老吴藕汀先生，在尘封了半个多世纪之后，于世纪之交时竟爆得紫红，可见明珠纵使暗投，终能熠熠生辉；真金杂处尘沙，自可卓然不群。

考藕老行状，盖生于民国二年，浙江嘉兴人氏，诗书世家，殷实富庶，自幼时起就浸润经典，游艺翰墨，耳濡目染，气韵脱俗。据载，其家有红霞楼一幢，在嘉兴鸳鸯湖畔，与烟雨楼遥遥相映。斯楼为其庶母朱媚川夫人所居，朱夫人擅诗画，为“毗陵画派”法嗣，楼中书画鼎彝，收藏宏富。藕老幼时便经常涉足其间，摩挲玩赏，得益良多。当时，他深受书画大家金蓉镜诸前辈影响，酷爱书画与昆曲；弱冠又拜书画大家郭似勋为师，郭氏为绘画世家，一门风雅，凡山水、人物、花卉、无不精能。郭氏授业时，先从国学入门，命其读书习字，摹帖临池，而后方授之以绘画之道，意在打下坚实基础，铸就鲜明个性。及长，学业精进，除却书画专长之外，喜填词，善拍曲，旁及金石篆刻，学识渊雅，才艺越人，且又精通版本目录之学。

日寇沦陷时期，生灵涂炭，世道艰危，藕老亦饱受战祸之苦，拍曲固已偃板息鼓，绘事则未敢释然去怀，然国破家亡，临风悲秋，涉笔伤心，落墨含愁，一段伤心往事，至晚年依然铭心刻骨。建国之后，藕老以版本学专家身份，受浙江省嘉兴图书馆委派，去南浔著名藏书楼刘氏嘉业堂整理古籍，期间与画界泰斗黄宾虹先生过从甚密，邀约雅会，相为友善，切磋砥砺，眼界大开。后十年浩劫，一主专政，群魔乱舞，文艺扼杀，厄运也随之接连而来，先是失子，后是丧妻，悲愤欲绝，蹉跎不堪，贫困中便以变卖家什度日，作为一位文化名人，竟然过着无笔无砚无纸无墨的生活。直至“文革”结束，清明氛围渐开，经艺坛故旧携送笔砚，方能重修旧缘，以笔管数枚，纵情抒写山川灵逸之气，所画蔬菜瓜果，亦常带露飘香，为世人所推重。上世纪末，藕老得从南浔迁返故里嘉兴，结束了五十年客居他乡的生涯。

藕老于绘事之余，随笔著文，凡涉及史实、掌故、品鉴、风物、民俗等，无不考订详实，秉笔直录，率真率性；至于书画、诗词、戏曲、金石等，其见解之深刻，亦迥于常人。藕老于2005年仙逝，逝前为浙江文史馆馆员，有《烟雨楼史话》、《嘉兴三百年艺林志》、《药窗杂谈》、《十年鸿迹》、《鸳湖烟雨》、《孤灯夜话》等著作传世。

当我在鹿鸣书店看到藕老《孤灯夜话》这部随笔集时，是一把抓在手里，且紧紧拥在了胸前。该书由中华书局出版发行，32开本，2013年4月北京1版1刷，版式美观，印制精良，尤其是在素色的封面上，饰有藕老所绘菊花图一帧，水墨着色，黄花灿然，素朴淡雅，目之忘俗。约略翻看“夜话”之后，可知其内容多涉及金石书画、版本考据、填词赋诗、种药养虫、京昆弹唱、人物掌故、世事变迁、风物民俗等，可谓诸体兼备，蔚为大观，随手披阅，珍珠成串。

如，卷一“五四运动”条目下，著者写道：“民国八年（1919），我年七岁，正方上学。五四运动时期，但玩弄‘五月九日，勿忘国耻’小方红心，贴于教科书上。自此而后，当然未曾读过四书五经。三十年前，对此运动实属模糊不清。中年以后，逐渐认识，‘五四’是太平天国，接受异化，反对传统，摧残中华文化之一大祸害。”新时期以来，思想活跃，言论渐开，反省近代思潮之圆缺短长，仿佛已成显学，然如此彻底反思而以振聋发聩之语出之者，或许仅藕老一人而已。是耶非耶，不妨作为学术命题，深入探讨，或可有补于社会一二。

关于“读书”一事，藕老更畅言道：“古书云‘修身齐家治国平天下’，乃是做人之道之金玉良言。后世为霸道者所曲解占用，更有俗儒为之张目，为害匪浅。读书

乃是做人，故云：‘万般皆下品，惟有读书高。’近来所谓读书，不知做人，以致道德沦亡。台湾小女人三毛犹曰：‘念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。’读书以明理，读书以做人，读书以立德树人，如此方是读书之本根。俗人不明事理，竟然本末倒置，遂将读书作为谋财谋利之手段，奔竟于‘匠’‘术’之小技，而忽视‘道’‘德’之大器，岂不害己殃人误国哉！

据云，藕老原作多随手书写于纸烟盒上，或小学生作业簿上，字体大小不一，又因年代久远，字迹漫漶，整理出来，着实不易。但藕老学问渊博，考据扎实，文字精粹，语言流畅，阅读之下处处见性情，时时露神采，恰如启正先生在《写在前面的话》中所云：“面对这样一位知识渊博又有真知灼见的文化老人，就如同坐拥一座格调不俗、藏品丰富的图书馆，我们所能做的，也许就是打开这本书，安安静静地读下去。”



吴藕汀先生

◇ 读史侧翼

王国华

古代的经纪人

中国历史上最早的经纪人大概跟牛、马的买卖有关。古代有一个字“驵”（读作zǎng），意为壮马，后特指“马侩”。马侩是个什么东东？《史记·货殖列传》中列举商业门类，于最末有“节驵会”三字。这里的“会”通“侩”，节，意为“节物贵贱”。三个字连在一起，意为评估马匹的价值高低，再进一步理解，其实就是通过评估马匹的价值来营利，用现在的方式讲，就是经纪人了。

古时候，牛马经纪入门槛比较低，成本也低，只要脑子灵光，凭一点家畜知识，一张三寸不烂之舌就能进入。《后汉书·逸民逢萌传》中记载，逢萌与徐房、李子云、王君公等人关系很好。当时天下大乱，徐房与李子云为了自保，像其他豪强那样网罗徒众上千人，啸聚江湖。王君公性格恬然，不肯与之为伍，而是“侩牛自隐”，在乡下安静地做个牛经纪。由此也可判断经纪人需求量较大，是个常态的、常见的行业。

我的老家河北阜城县农村，把集市上撮合牲口买卖的人称为“近记”，这两个字应该是“经纪人”的以讹传讹。另有一种说法，现在的普通话其实是满族人说的蹩脚汉语，据此推断，“经纪人”在清朝以前本就读作“近记”也未可知。

经纪人作为商业中重要的一环，为社会经济发展做出了贡献。但《汉书·音义》里有一句话令人费解，“谓估侩其余利，比千乘之家”，意思是，做经纪人挣的钱，可以跟那些家中趁一千辆马车的人相比。古代，马车、战车都是重要不动产。门槛低的行业，利润一定微薄，照此原理，经纪人挣不到多少钱，怎么能跟这样的人家比？

原来，做中介的那些人，做着做着就开始坏了心肠。汉朝的经纪商，往往由“会”变成了“榷会”。一字之差，差之千里。榷会的百度解释是1.为商

贾说合交易并总计其财货以征税；2.古代倚仗特权，促成商人之间的交易，从中取利。说到底，经纪变成了拥有专利权的经纪。谁来买，谁来卖，由中介说了算。

而中介的权力背后一定有官府的力量（所有的垄断经营背后都有官府的影子），否则无法约束百姓的进出。正常的交易，应该是买卖双方自愿。官府出手，难免带上威逼的成分，你想干也得干，不想干捏着鼻子也得干。否则官府给你小鞋穿。《汉书·景十三王传》中说，“赵王擅权，使使即县为贾人榷会，入多于国租税，以是赵王家多金钱。”以封君身份、皇室宗亲之尊而经营榷会之业，收入多于封土上的租税，可见其利之大，亦可见各封国之不择手段，涸泽而渔。

再往后，榷会演变为“辜榷”。辜榷亦作“辜较”，即由经纪的独占，变为买卖的独占，这是更进一步的垄断。《汉书·翟方进传》：“是时起昌陵，营作陵邑，贵族近臣子弟宾客多辜榷为奸利者。”《后汉书·灵帝纪》中，记有“光和六年，初置驃驥厩丞，领受郡国调马，豪右辜榷马，一匹二百万”，从中可以看出，政府的必需品要从拥有专卖权的豪强手里买入，价格畸高。反正都是公家的钱，谁在乎呢？

垄断经营顺理成章地给豪强们带来了巨额利润。奇怪的是，到了今天，垄断经营者如高速公路之类也号称赔钱，真搞不明白他们是怎么赔的。

◇ 时尚物语

汪秀红

雌性动物奋斗史

在动物界，外貌艳丽的通常是雄性，比如孔雀、鸳鸯，但在人类的世界，“雌性”似乎才是负责容貌的生力军。上周见男性客户，聊工作聊得我昏昏欲睡，我比较无法忍受一个外表粗糙的人和我谈各种奢侈品牌，尤其当他的助手穿着灰暗的运动服和运动球鞋，更觉得难有说服力。接下来见了个女性客户，坐下来五分钟，她推开桌子上的咖啡杯问道，快告诉我，你眼线笔的品牌和色号，顿时觉得话题顺利许多。

在时尚行业，几乎见到的都是衣着光鲜的雌性动物，迄今为止，我印象比较深刻的是位某个美国服饰品牌的高管，年过四十，披肩长发，总是化着艳丽的妆，身上没有一丝的赘肉，言谈之间，能随时在国语和英语之间穿插自如。此外，就是去年采访一个轻奢品牌的女性中国区总裁，在大冷的冬天，我穿着风衣坐在台下都忍不住流鼻涕，却见她穿着一身紫色的丝绸长裙上台演讲，仪态万方，随后近距离的对她专访时，发现她的耳环和手链分别是该品牌的经典珠宝款和最新入门款，认真搭配至此，十分敬业。

于是，我想一部雌性动物的奋斗史搞不好真的充满了艳丽的色彩，我总是对善于管理身材和容貌的女性充满了深深的敬意。最近因为一个项目的合作，我总是和合作方的人一起开会，我发现几乎项目组里每个女生都不化妆，大概因为工作繁忙，每次见面大家总是一副灰头土脸的面貌，千篇一律地戴着近视大眼镜，于是其中唯一一位化着妆，涂着口红的女生给我留下了深刻的印象。事实证明，就是涂着口红的女生反倒是其中最有精神能量的女子，24小时待命，认真负责。精于外表，并不会疏忽内在，连同外表都一丝不苟的现代女子，最可能成为职场中的佼佼者。