
2015年12月21日 星期一 主编│梁昆 版式│石梁均 海南
刊周 随笔 B14

◇流金岁月 马亚伟

新年就要到了，人们用各种方式迎
接新年的到来。有的把家里装饰一新，
有的全家出去旅游，还有的组织亲朋好
友聚餐。我认为最有意义的方式，是在
新年里照一张全家福。迎着新年的第
一缕阳光，与家人一起享受温馨时光，
让最美的笑容定格，还能够留下永久的
纪念。

我想起去年元旦我们照全家福的情
景。那天放假，我们姐妹几个都带着老公
孩子回到娘家。大家庭热热闹闹，其乐融
融。吃过午饭，母亲在老屋的檐下静静地
坐着，看着儿孙绕膝，非常满足。她忽然
说：“咱们有多久不照全家福了？”

我仔细想想，确实有好多年不照了。
妹妹翻开家里的相册，竟然找不到一张全
家福。这些年里，我们姐妹都忙，回娘家也
是匆匆来，匆匆去。一家人聚齐的时候少，
大家都没有想到照全家福，难怪母亲那么
失落呢。

我提议，马上去照一张，大家纷纷响
应。一番准备，我们开着车浩浩荡荡奔向
了影楼。影楼的工作人员看到我们，一点
不觉得惊奇，他们说：“你们是来照全家福
的吧，今天有好多家都照了。”看来，这种迎
接新年的方法还很受欢迎。

化妆，换衣服，一切准备就绪，开始
照了。父母坐在中间，我们众星捧月一
般围坐在他们周围。我的小外甥女才两
岁，吵着要姥姥抱。她坐在母亲的腿上，
还不停地后面望。摄影师说：“大家都看
镜头，笑一笑！”“咔嚓”一声，大家的笑容
被定格。

全家福洗出来后，我们都很满意。照
片上，父母的笑容安详又满足，我们姐妹
的头都靠向父母，女婿们站得笔直，面带
笑意，孩子们也显得俏皮活泼。大家庭
的幸福，被一张照片演绎出来了。整张
照片，洋溢着浓浓的温情。照片摆放在
屋里，我经常看到父母在照片前久久凝
望。母亲说：“我想你们的时候，就看看
照片。看到照片，就像你们回来了一
样。”看着母亲欣慰的样子，我说：“妈，以
后咱每年都照一张全家福。”

我想起那年在春晚上出现的大萌子，
她在微博上晒出了她1岁到30岁跟父亲的
合影。那些照片，把30年的岁月浓缩到里
面。照片中有时代的影子，有孩子成长的
历程，也有父亲慢慢变老的印记。浓浓的
亲情是底色，深深的爱意是主题，温馨感
人。看过以后，让人感慨万千。岁月匆匆，
我们真的应该留下一点什么。

如果我们能每年照一张全家福，将来
把这些照片放到一起，让照片见证我们的
幸福时光，那将是多么有意义的事。

新年照张全家福

今秋一个午后，在风华恣肆、洋味十足
的沪上，我与书有了一次美丽的邂逅。吴
藕汀先生所著之随笔集《孤灯夜话》，就是
此次沪上访书的收获之一。

在动物界，外貌艳丽的通常是雄
性，比如孔雀、鸳鸯，但在人类的世界，

“雌性”似乎才是负责容貌的生力军。
上周见男性客户，聊工作聊得我昏昏
欲睡，我比较无法忍受一个外表粗糙
的人和我谈各种奢侈品牌，尤其当他
的助手穿着灰暗的运动服和运动球
鞋，更觉得难有说服力。接下来见了
个女性客户，坐下来五分钟，她推开桌
子上的咖啡杯问道，快告诉我，你眼线
笔的品牌和色号，顿时觉得话题顺利
许多。

在时尚行业，几乎见到的都是衣
着光鲜的雌性动物，迄今为止，我印象
比较深刻的是一位某个美国服饰品牌
的高管，年过四十，披肩长发，总是化
着艳丽的妆，身上没有一丝的赘肉，言
谈之间，能随时在国语和英语之间穿
插自如。此外，就是去年采访一个轻
奢品牌的女性中国区总裁，在大冷的
冬天，我穿着风衣坐在台下都忍不住
流鼻涕，却见她穿着一身紫色的丝绸
长裙上台演讲，仪态万方，随后近距离
的对她专访时，发现她的耳环和手链
分别是该品牌的经典珠宝款和最新入
门款，认真搭配至此，十分敬业。

于是，我想一部雌性动物的奋斗史
搞不好真的充满了艳丽的色彩，我总
是对善于管理身材和容貌的女性充满
了深深的敬意。最近因为一个项目的
合作，我总是和合作方的人一起开会，
我发现几乎项目组里每个女生都不化
妆，大概因为工作繁忙，每次见面大家
总是一副灰头土脸的面貌，千篇一律地
戴着近视大眼镜，于是其中唯一一位
化着妆，涂着口红的女生给我留下了
深刻的印象。事实证明，就是涂着口
红的女生反倒是其中最有精神能量的
女子，24小时待命，认真负责。精于外
表，并不会疏忽内在，连同外表都一丝
不苟的现代女子，最可能成为职场中的
佼佼者。

◇百味书斋 明斋

沪上访《孤灯夜话》

民国耆老吴藕汀先生，在尘封了半个
多世纪之后，于世纪之交时竟爆得紫红，
可见明珠纵使暗投，终能熠熠生辉；真金
杂处尘沙，自可卓然不群。

考藕老行状，盖生于民国二年，浙江
嘉兴人氏，诗书世家，殷实富庶，自幼时
起就浸润经典，游艺翰墨，耳濡目染，气
韵脱俗。据载，其家有红霞楼一幢，在嘉
兴鸳鸯湖畔，与烟雨楼遥遥相映。斯楼
为其庶母朱媚川夫人所居，朱夫人擅诗
画，为“毗陵画派”法嗣，楼中书画鼎彝，
收藏宏富。藕老幼时便经常涉足其间，
摩挲玩赏，得益良多。当时，他深受书画
大家金蓉镜诸前辈影响，酷爱书画与昆
曲；弱冠又拜书画大家郭似勋为师，郭氏
为绘画世家，一门风雅，凡山水、人物、花
卉、无不精能。郭氏授业时，先从国学入
门，命其读书习字，摹帖临池，而后方授
之以绘画之道，意在打下坚实基础，铸就
鲜明个性。及长，学业精进，除却书画专
长之外，喜填词，善拍曲，旁及金石篆刻，
学识渊雅，才艺越人，且又精通版本目录
之学。

日寇沦陷时期，生灵涂炭，世道艰危，
藕老亦饱受战祸之苦，拍曲固已偃板息
鼓，绘事则未敢释然去怀，然国破家亡，临
风悲秋，涉笔伤心，落墨含愁，一段伤心往
事，至晚年依然铭心刻骨。建国之后，藕
老以版本学专家身份，受浙江省嘉兴图书
馆委派，去南浔著名藏书楼刘氏嘉业堂整
理古籍，期间与画界泰斗黄宾虹先生过从
甚密，邀约雅会，相为友善，切磋砥砺，眼
界大开。后十年浩劫，一主专政，群魔乱
舞，文艺扼杀，厄运也随之接连而来，先是
失子，后是丧妻，悲愤欲绝，蹉瘵不堪，贫
困中便以变卖家什度日，作为一位文化名
人，竟然过着无笔无砚无纸无墨的生活。
直至“文革”结束，清明氛围渐开，经艺坛
故旧携送笔砚，方能重修旧缘，以笔管数
枚，纵情抒写山川灵逸之气，所画蔬菜瓜
果，亦常带露飘香，为世人所推重。上世
纪末，藕老得从南浔迁返故里嘉兴，结束
了五十年客居他乡的生涯。

藕老于绘事之余，随笔著文，凡涉
及史实、掌故、品鉴、风物、民俗等，无
不考订详实，秉笔直录，率真率性；至
于书画、诗词、戏曲、金石等，其见解之
深刻，亦迥于常人。藕老于 2005 年仙
逝，逝前为浙江文史馆馆员，有《烟雨
楼史话》、《嘉兴三百年艺林志》、《药窗
杂谈》、《十年鸿迹》、《鸳湖烟雨》、《孤
灯夜话》等著作传世。

当我在鹿鸣书店看到藕老《孤灯夜
话》这部随笔集时，是一把抓在手里，且
紧紧拥在了胸前。该书由中华书局出
版发行，32开本，2013年4月北京1版1
刷，版式美观，印制精良，尤其是在素色
的封面上，饰有藕老所绘菊花图一帧，
水墨着色，黄花灿然，素朴淡雅，目之忘
俗。约略翻看“夜话”之后，可知其内容
多涉及金石书画、版本考据、填词赋诗、
种药养虫、京昆弹曲、人物掌故、世事变
迁、风物民俗等，可谓诸体兼备，蔚为大
观，随手披阅，珍珠成串。

如，卷一“五四运动”条目下，著者写
道：“民国八年（1919），我年七岁，正方
上学。五四运动时期，但玩弄‘五月九
日，勿忘国耻’小方红心，贴于教科书
上。自此而后，当然未曾读过四书五
经。三十年前，对此运动实属模糊不
清。中年以后，逐渐认识，‘五四’是袭太
平天国，接受异化，反对传统，摧残中华
文化之一大祸害。”新时期以来，思想活
跃，言论渐开，反省近代思潮之圆缺短
长，仿佛已成显学，然如此彻底反思而以
振聋发聩之语出之者，或许仅藕老一人
而已。是耶非耶，不妨作为学术命题，深
入探讨，或可有补于社会一二。

关于“读书”一事，藕老更畅言道：“古
书云‘修身齐家治国平天下’，乃是做人之
道之金玉良言。后世为霸道者所曲解占
用，更有俗儒为之张目，为害匪浅。读书

◇时尚物语 汪秀红

雌性动物奋斗史

乃是做人，故云：‘万般皆下品，惟有读书
高。’近来所谓读书，不知做人，以致道德
沦亡。台湾小女人三毛犹曰：‘念了一大
堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读
了。’”读书以明理，读书以做人，读书以
立德树人，如此方是读书之本根。俗人
不明事理，竟然本末倒置，遂将读书作为
谋财谋利之手段，奔竟于“匠”“术”之小
技，而忽视“道”“德”之大器，岂不害己殃
人误国哉！

据云，藕老原作多随手书写于纸
烟盒上，或小学生的作业簿上，字体
大小不一，又因年代久远，字迹漫漶，
整理出来，着实不易。但藕老学问渊
博，考证据实，文字精粹，语言流畅，阅
读之下处处见性情，时时露神采，恰如
启正先生在《写在前面的话》中所云：

“面对这样一位知识渊博又有真知灼
见的文化老人，就如同坐拥一座格调
不俗、藏品丰富的图书馆，我们所能做
的，也许就是打开这本书，安安静静地
读下去。”

吴藕汀先生

中国历史上最早的经纪人大概跟
牛、马的买卖有关。古代有一个字“驵
（读作zǎng）”，意为壮马，后特指“马
侩”。马侩是个什么东东？《史记·货殖列
传》中列举商业门类，于最末有“节驵会”
三字。这里的“会”通“侩”，节，意为“节
物贵贱”。三个字连在一起，意为评估马
匹的价值高低，再进一步理解，其实就是
通过评估马匹的价值来营利，用现在的
方式讲，就是经纪人了。

古时候，牛马经纪人门槛比较低，成
本也低，只要脑子灵光，凭一点家畜知
识，一张三寸不烂之舌就能进入。《后汉
书·逸民逢萌传》中记载，逢萌与徐房、李
子云、王君公等人关系很好。当时天下
大乱，徐房与李子云为了自保，像其他豪
强那样网罗徒众上千人，啸聚江湖。王
君公性格恬然，不肯与之为伍，而是“侩
牛自隐”，在乡下安静地做个牛经纪。由
此也可判断经纪人需求量较大，是个常
态的、常见的行业。

我的老家河北阜城县农村，把集市
上撮合牲口买卖的人称为“近记”，这两
个字应该是“经纪”的以讹传讹版。另有
一种说法，现在的普通话其实是满族人
说的蹩脚汉语，据此推断，“经纪”在清朝
以前本就读作“近记”也未可知。

经纪商人作为商业中重要的一环，
为社会经济发展做出了贡献。但《汉书·
音义》里有一句话令人费解，“谓估侩其
余利，比千乘之家”，意思是，做经纪人挣
的钱，可以跟那些家中趁一千辆马车的
人相比。古代，马车、战车都是重要不动
产。门槛低的行业，利润一定微薄，照此
原理，经纪商人挣不到多少钱，怎么能跟
这样的人家比？

原来，做中介的那些人，做着做着
就开始坏了心肠。汉朝的经纪商，往
往由“会”变成了“榷会”。一字之差，
差之千里。榷会的百度解释是1.为商

◇读史侧翼 王国华

古代的经纪人

贾说合交易并总计其财货以征税；2.古
代倚仗特权，促成商人之间的交易，从
中取利。说到底，经纪变成了拥有专
利权的经纪。谁来买，谁来卖，由中介
说了算。

而中介的权力背后一定有官府的
力量（所有的垄断经营背后都有官府的
影子），否则无法约束百姓的进出。正
常的交易，应该是买卖双方自愿。官府
出手，难免带上威逼的成分，你想干也
得干，不想干捏着鼻子也得干。否则官
府给你小鞋穿。《汉书·景十三王传》中
说，“赵王擅权，使使即县为贾人榷会，
入多于国租税，以是赵王家多金钱。”以
封君身份、皇室宗亲之尊而经营榷会之
业，收入多于封土上的租税，可见其利
之大，亦可见各封国之不择手段，涸泽
而渔。

再往后，榷会演变为“辜榷”。辜榷
亦作“辜较”，即由经纪的独占，变为买
卖的独占，这是更进一步的垄断。《汉
书·翟方进传》：“是时起昌陵，营作陵
邑，贵族近臣子弟宾客多辜榷为奸利
者。”《后汉书·灵帝纪》中，记有“光和六
年，初置騄骥厩丞，领受郡国调马，豪右
辜榷马，一匹二百万”，从中可以看出，
政府的必需品要从拥有专卖权的豪强
手里买入，价格畸高。反正都是公家的
钱，谁在乎呢？

垄断经营顺理成章地给豪强们带来
了巨额利润。奇怪的是，到了今天，垄断
经营者如高速公路之类也号称赔钱，真
搞不明白他们是怎么赔的。


