
鸟儿会爱上人吗？
鸟儿爱上人是什么样的呢？
这些看似小孩子的问题，常常会让

大人为难和不耐烦，一般人也会直接把
这些问题格式化，而不会和孩子一起怀
着“我不知道”的心一起提问探索。世
界对大多数人来说，已是理所当然。辛
波斯卡说：如果牛顿从未对自己说“我
不知道”，那果园的苹果便是像冰雹一
样掉落在地，他顶多只会弯腰把它们捡
起，大口吃起来。——也许说不定他会
成为一个苹果贩卖商？她还认为她的
同胞居里夫人如果不会对自己说“我不
知道”，她可能会成为某所私立高中的
化学老师……幸好他们说了，并借着

“我不知道”这句话中坚实的翅膀，拓展
着我们的时空。

奥地利人、动物行为学的开山鼻祖
康拉德·洛伦茨也因着这双翅膀，1973
飞到斯德哥尔摩，栖息在诺贝尔生理医
学奖的枝条上。他写给外行人看的趣
味横生的《所罗门王的指环》，也用“行
为”回答了文章开头提到的问题。

雄穴乌的爱，盲目到不讲理

有些动物如果最早和谁在一起生
活，比如和人在一起，它就会理所当然
地认为自己就是人，爱上人。对穴乌、
灰雁、某类燕们来说，是理所当然的事
情。洛伦茨养驯的一只雄穴乌就爱上
了他，它把满脸胡子的洛伦茨当成了雌
穴乌。它固执地，一再地用它找来的美
食喂他，最了不起的是它还认得洛伦茨
的嘴唇也是摄取食物的入口处。洛伦
茨说，这对他来说，完全是一种牺牲，因
为他得假装喜欢它喂给自己的佳肴
——一种用穴乌的唾液和咬碎的小虫
混成的烂糊，实在不是件容易的事情。
但当洛伦茨不肯合作的时候，穴乌就像
喂养他自己的妻子和孩子时一样，把热
腾腾的食物直接塞到他耳朵里去——
洛伦茨说，幸好它总是先试我的嘴，他
不肯张嘴的时候，才去动他的耳朵——
这爱亦如人，盲目到不讲理。当这只穴
乌情意萌动的时候，还试图把洛伦茨引
进它造的只有几英寸的窝里。洛伦兹
还说，后来为了同样的缘故，一只雄燕，
想把洛伦茨诱进自己的背心口袋——
它完全不顾尺寸，像任何爱情。

这样的“爱情”让我在每次看《所罗
门王的指环》时，都会忍不住笑出声来。

《所罗门王的指环》很多版本都有
个副标题：与鸟兽鱼虫的亲密对话。看
了上面的内容，我想你也会和我一样同
意，这“亲密”是确实的。

也许我们没有洛伦茨那样引发动
物爱情的“亲密”条件，但如果你有像我
这样的人应该养个什么宠物好呢之类
的问题。洛伦茨从动物行为学家的角
度，也在本书中给出建议。每一个生
命，都是宇宙时空的片断呈现，和我们
不同的生命，当我们养育它们时，也许
也是在拓展我们自己的生命空间。

对我个人而言，重读这本书，也认
真重新思考了饲养宠物的问题——我
写宠物时，当然只是在宠物这个词广义
上用它的，通过观看洛伦茨的身体力
行，我想从另一个角度讲，说“宠物”在
养育我们也是可以说通的。人能通过
饲养宠物，更深刻地理解自然，也可唤
醒更多人热爱自然。从而更深的经历

生命之链；我们是要求生存的生命，我
们活在要求生存的生命之中。

当小鸭子的妈妈，差点被
送疯人院

有人把洛伦茨比作当代的法布尔，
虽然也有一定道理。但或因为洛伦茨
观察考量的对象更具有灵性，其中还有
不少具有与人交流的能力，洛伦茨在与
动物们的相处中，也是把自己作为与它
们平等的生命主体参与到它们的行为
中的。他饲养的很多动物，都成为他们
家庭的一员。这个家庭“动物园”不只
为他们的家庭带来欢欣，也带来了矛
盾，这自然也是家庭成员当做的事情。

正因为那些动物自由自在地生活
在洛伦茨的大家园里，它们才可以在任
何时候到花园里漫步，甚至在屋内四处
乱飞，随时随地引吭高歌，而且不怕
人。不管你声嘶力竭地呐喊，还是狂乱
地挥舞胳膊，那些灰雁都根本不加理
睬，照样自娱自乐，歌呤飞翔。洛伦茨
的妻子只好拿着他们的秘密武器——
一把红色的花园伞，夹在腋下，接近捣
蛋的灰雁时，一边高声呼喊着，一边对
着灰雁突然把伞撑开。受了惊吓的灰
雁这才纷纷夺路而逃。但洛伦茨的父
亲又颇为喜爱灰雁的骑士风度，有一次
洛伦茨回家，发现灰雁全都不见了。他
跑到他父亲的书房，看到那24只灰雁正
站在他家漂亮的波斯地毯上，簇拥着他
看报的父亲。而在陌生环境会紧张的
灰雁会不住地排出鸟粪，那次与洛伦茨
父亲亲密接触的灰雁的排泄物，直到11
年后，还点缀在那地毯上。——无论如
何，这些都还属于“家庭内部矛盾”。当
洛伦茨发现新卵出的小野鸭子会把能
发出类似妈妈的鸣叫声者视为妈妈时，
兴奋极了，他不只学习鸭妈妈的鸣叫
声，而且要身体力行地做这些小野鸭的
妈妈。这里有一个难度，就是一旦替身
妈妈的身高超过一定高度，小鸭子们就
不肯跟着他走了，而且会“哭”起来。洛
伦茨为了完成这个实验，只好蹲在地上
慢慢地爬行，而且要像真正的野鸭子妈
妈那样不停地“呱，咯咯咯”地叫，停半
分钟都不行——小鸭子们一会儿听不
到“妈妈”的叫声就会“哭”。洛伦茨不
只为了科学，要做两小时爬行“呱，咯咯
咯”的妈妈，而且在一次试验时，抬头突
然发现栅栏边围着一排脸色煞白的人，
在盯着他看，而他身后最能说明他此举
是为“科学”的小鸭子们，却全被春天的
草丛遮住了。洛伦茨无数次因为这类
试验差点被送进疯人院。

冬日美事，莫过于围被看洛伦茨的
种种科学奇招、委屈和动物们的各自花
样百出的反映，咯咯地笑出声来。但“围
炉夜话”这类好事也有它不好的一面，就
是只是作为读者，永远无法体会洛伦茨
沿河散步那番得意会心：当他听到渡鸦
响亮的叫声，很自然的回应了一声——
洛伦茨会模仿各类鸟的叫声——一阵旋
风之后，那只在高空中的渡鸦轻若鸿毛
地落在他肩膀上，他那一刻觉得为这些
小家伙们受得一切“折磨”都是值得的。

这也是书名《所罗门王的指环》的
由来。洛伦茨说：根据史料记载，所罗
门王能够和鸟兽虫鱼交谈，而他却需要
借助一枚指环。这事我也会，虽然我只
能和几种我特别熟悉的动物交谈，但我

可不需要魔戒的帮助，这点他就不如我
啦！活泼的生命完全无须借助魔法，便
能对我们诉说至美至真的故事。大自
然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境
界，更要美上千百倍。

一只乌鸫不会啄另一只
乌鸫的眼睛

作为动物行为学家，洛伦茨不只给
我们描绘寒鸦终其一生的婚姻爱情，他
还像诗人一样感动于这样的情感：即使
是多年之后，寒鸦雄鸟仍然会悉心给妻
子喂食，用同样的轻声细语表达爱意
……它们的爱与日俱增——寒鸦的寿
命可是几乎与人一样长的啊。看到这
样的爱情，你是不是也很想变成一只寒
鸦呢？洛伦茨也不只为我们描述狼打
斗时的无情，也让我们看到，即使是我
们看来如此凶狠无情的动物，也有它们
的”社会禁忌”：当被打败的一方，向战
胜者裸露出自己最软弱的部分：把脖子
赤裸在对方嘴下，颈部静脉就在那儿跳
动——这是它认输的方式。而胜者还
在战斗状态中，哪怕它跨在失败者身上
的姿势很难受，局面很难结束，它即使
非常想下口咬个痛快，但它却不会这么
去咬对方裸露的软弱——一种动物身
体内部的武器，会带着它与生俱来的生
命内部的禁忌，那似乎是自上天而来的
一道神秘的号令，这号令如果化成一句
德国的古老朴素的谚语就是：一只乌鸫
不会啄另一只乌鸫的眼睛。与此相对，
一向幽默的洛伦茨向我们敲响他严肃
的警钟：只有一种生物，拥有研发身体
以外的武器的能力，因此他的本能也就
不了解武器的运行机制，在应用武器时
也就没有充分的禁忌，这种动物就是人
类。洛伦茨严肃地提醒我们：人类为了
不被自己毫无节制地研发出来的武器
毁灭，就必须有意识地建立这种禁忌，
不能依赖本能。
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《世上最美的溺水者》

《所罗门王的指环》：

鸟兽鱼虫这样爱着洛伦茨
文\本刊特约撰稿 安歌

本书以“礼”、“乐”为纲，枝
蔓到诸如东方（主要是中国、日
本和印度）的文明制度、易经、
宗教、革命、文学、音乐、书法、
绘画、舞蹈……西方的基督教
文明、制度、科学、文学、雕塑、
绘画、歌剧、古典音乐、摇滚乐
……它们各自的式样、行成和
演变，互相间的影响和交融。
这是晨钟之作，大义精微；这是
常识之书，文艺普及。

作者：
加西亚·马尔克斯
出版：南海出版公司

在这里：死去的人会变回
年轻时的模样，乘着洋流漂过
全世界，带着所有经过的地方
的鲜花和水草。大雨下得太
久，你一觉醒来可能会看见天
使掉在你家院子的烂泥里。

触礁沉没的巨轮会变成
幽灵船，一遍遍重复不祥的命
运。但若碰上执拗聪明的小
男孩，也能从阴间驶进阳世。

魔法师会为死去的仇人造
一座最坚固雄伟的陵墓，然后让
他在棺材里一次又一次复活。

残忍的祖母会押着孙女
当妓女，陷入爱情的男孩能听到千里之外情人绝望的
呼唤，渴望自由的女孩什么都可以抛弃。

《巴黎评论 作家访谈2》

译者：仲召明 等
出版：上海文艺出版社

“作家访谈”是美国著名文
学杂志《巴黎评论》最持久也最
著名的特色栏目。自1953年创
刊号中的E·M·福斯特访谈至
今，《巴黎评论》一期不落地刊登
当代最伟大的作家长篇访谈，最
初冠以“小说的艺术”为题，逐渐
扩展到“诗歌的艺术”、“批评的
艺术”等，迄今已达三百多篇，囊
括了20世纪下半叶至今大多数
世界文坛最重要的作家，成为这
份文学杂志的招牌，也树立了访
谈这一特殊文体的典范。

本辑收录“E·M·福斯特、
弗朗索瓦丝·萨冈、奥尔德斯·赫胥黎、哈罗德·品特 、
豪尔赫·路易斯。博尔赫斯、艾萨克·巴什维斯·辛格、
E·B·怀特、巴勃罗·聂鲁达、约翰·斯坦贝克、库尔特·
冯内古特、胡里奥·科塔萨尔、唐·德里罗、苏珊·桑塔
格、伊恩·麦克尤恩、诺曼·梅勒、大江健三郎。

《中国的礼乐风景》

作者：胡兰成
出版：中国长安出版社
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该小说从构思到定稿，历经
近十年，精心打磨。小说描述一
个家族四代人的命运，时间跨度
70余年，从民国三十年代写到新
世纪来临，一个家族四代人的奋
斗故事，命运起伏，由农村人变为
城市人的经历。根系女性季瓷
双手托起家族的繁衍，她的后代
走向城市后的成长、迷悟、痛
苦、裂变的经历，描述了二十世纪
中国人是怎样生活的，讲述普通
人的奋斗、求索与精神历程，是一
部平民奋斗史，女性成长史。

作者周瑄璞，1970年生于河南省临颍县，现居西安，
中国文坛新晋实力派作家。

《多湾》

作者：周瑄璞
出版：浙江文艺出版社


