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徐皓峰的新片《师父》挟
金马奖“最佳动作设计”奖之
风上映，虽然影迷赞誉有加，
称作“骨格清奇”的民国武侠，
但票房不佳；之前，侯孝贤的
《刺客聂隐娘》携戛纳电影节
“最佳导演奖”上映，引起巨大
争议，甚至有评论说“影评写
得比电影好，是《刺客聂隐娘》
的功劳”；再之前，陈凯歌的
《道士下山》，一败涂地；再之
前，徐克的《智取威虎山》，以
重拍红色经典获得成功，但徐
克认为自己拍的其实是武侠
片，再之前……如果一直追溯
到源头，就该是胡金铨了吧。
因为，武侠电影虽然产生在民
国时期，诸如《火烧红莲寺》等
曾流行一时，但当代武侠电影
史的开端，却要从胡金铨算
起。

心有猛虎：
大宅门的旧少年

此处不妨借来英国诗人
萨松的一句“心有猛虎”，来形
容胡金铨的样子。

这里不是说胡金铨样子
很凶猛，相反，据说他是极豪
爽的，是一种典型的老北京的
样子，见多识广，喜欢讲故
事。他擅长书画，1949年11
月从北平到香港，漂泊异乡，
以校对为生，既校对电话簿，
又校对佛经；再以绘制电影美
术为生，靠的就是那一手书
画；再到了被看中当演员，有

“千面小生”之称；再就是成了
导演，不仅自己写剧本，还拍
电影，还在电影里自己设计场
景、人物装扮，影片里出现的
客栈招牌、字画，说不定就是
他临时写就。曾见他《山中传
奇》里的风景素描，天苍苍、雾
霭霭，人行于其间，完全是《溪
山行旅图》的气氛。然而，这
种才能基本上是他无师自
通。为什么？因为他母亲喜
欢画画，但画的是工笔。而胡
金铨不喜欢，自己画来，居然
也颇可观。

胡金铨还喜欢戏曲。他
1932年4月出生于北平，这是
一个典型的“大宅门”，人多，
家业也大，不仅逢年过节会唱
堂会，还在王府井的戏院有专
门的包厢，胡金铨幼时就因此
看了很多叶盛章的武丑戏，还
有孙悟空的戏，……还买唱片
听，还买连环画看（那时的连
环画画的最多的就是戏曲故
事），还和小伙伴（他同龄的侄
儿）一起结伴看戏、讨论剧
情。所以后来，他拍电影，首

先想到借鉴的便是戏曲，他最
早拍的《玉堂春》《梁山伯和祝
英台》是黄梅戏，再拍武侠片，
有的直接化用戏曲片的故事
框架，如《喜怒哀乐》之《怒》，
由京剧名折《三岔口》变化而
来。还有武打，武侠片应该怎
么拍武打呢？像真实的武
术？放在电影里不好拍也不
好看。像戏曲的武功把子，银
幕上看起来有些虚假。于是，
胡金铨仿照戏曲的套路，重新
编排出一套电影里的武功。
电影中的“武术指导”一词和
一职，就是从胡金铨开始。

胡金铨还喜欢武侠。说
实话，在民国时期，最流行的
读物之一就是武侠小说，而不
是新文学。还珠楼主的《蜀山
剑侠传》传遍南北，欲罢不能，
写了数百万字还结不了尾。
胡金铨偶然在家中的书堆里
找到此书，连看了两夜。又，
正好还珠楼主李寿民和胡家
是通家之好。少年胡金铨便
去李家，听还珠楼主讲故事。
还珠楼主不讲故事，胡金铨便
从家中偷来鸦片换故事。于
是，武侠的种子便萌生在小小
少年心中……

因此，胡金铨是“大宅门”
中的旧少年。他在日常生活
中侵染的传统文化、老北京的
世界，使他的心不同于凡俗。
因此，他会倾心于知识，写书，
而且“为电影而生”，……胡金
铨的喜好成就了胡金铨的电
影，也造就了中国电影的独特
美学。

胡金铨演电影、拍电影纯
属偶然，如果他去了美国，会
是一位科学家？如果他不去
香港，会是一位小职员？如果
他在香港，人生地不熟，又不
熟悉粤语，还从事一份校对的
工作……但是他成了导演，因
缘际会，和张彻等人一起，开
创了中国当代武侠电影的空
间。

“心有猛虎”，既是“猛志
固常在”，亦是往昔生活的存
留与成长。在某些时刻，它们
聚集起来，投射于电影生涯。

细嗅蔷薇：
胡金铨的电影世界

俄国作家帕乌斯托夫斯
基有《金蔷薇》（亦译作《金玫
瑰》）一书，言金匠日复一日收
集炼金后的尘土，终于制作出
一朵金蔷薇。“金蔷薇”即是艺
术之象征。

“细嗅蔷薇”一句，又可解
作以巨大的耐心来工作，来创

造精美、杰出的艺术品。
对电影细节的重视，确实

是胡金铨的一大特色。
譬如他对影片中的人物

世界的还原。譬如锦衣卫的
衣服、称谓、武器，胡金铨都依
照历史，再如用剑，胡剧里的
人物都是丢掉剑鞘，只用剑来
刺杀。而不像一般武打片，剑
和剑鞘齐用。胡金铨解释说，
这是因为剑鞘一般是木的，并
无防御之能。而剑则可用双
手使用。现今武侠片中，大概
是受日本剑侠片座头市的影
响。座头市是盲人，故剑鞘是
铁的，可做拐杖，也可当做武
器。

胡金铨拍武侠电影时，很
多情节、细节、设置皆是从来
未有，所以很多东西都是自己
在实践中创造出来。如武侠
电影中的基本场景“客栈”，在
《大醉侠》《迎春阁之风波》《龙
门客栈》，以及《喜怒哀乐》之

“怒”等影片中，客栈已是胡金
铨在武侠电影中的独创之空
间。这一空间如同舞台，既有
公共空间，如大堂，聚集了各
种矛盾冲突，并得以解决；又
有私人空间，如二楼的客房，
推动情节的发展与叙述。胡
金铨将客栈当做是中国戏曲
的舞台，亦是西方莎剧的舞
台，并藉此上演一步步精彩、
激烈的悲喜剧。

《侠女》、《山中传奇》、《空
山灵雨》等聊斋式的玄幻电
影，犹如山水画，营造了中国
传统文化式的美学氛围。尤
其是最为人称道的“竹林大
战”，当侠女从高空俯冲而下，
便定格为世界电影之经典。
1975年，胡金铨因此片获得
戛纳电影节的高等电影技术
委员会大奖，并成为世界级的
大导演。数十年后，李安《卧
虎藏龙》、张艺谋《英雄》还专
门来拍“竹林大战”，这不但是
向胡金铨的致敬，更是向胡金
铨的经典借一缕精魂。

胡金铨在电影中显露的
禅学，亦使人震惊。《空山灵
雨》一片，通过一座禅寺的权
力斗争，来诠释禅学。譬如主
持在考察三个弟子的修为时
呈现的三种境界，直脱脱像是
来自《五灯会元》或《坛经》。
而当欲偷经卷的商人逃至岸
边乘船，却惊恐的发现摆渡人
即是已圆寂的主持。最后女
盗白狐的皈依，更是灵光一现
的顿悟。

换言之，胡金铨运用西方
的蒙太奇，学习日本的黑泽明
（有时胡金铨被称作中国的黑

泽明），甚至创造了电影新的
技术，但最终却变成了中国式
的电影美学，亦成为后来者不
断追溯的源头。

诗云：“心有猛虎，细嗅蔷
薇；盛宴之后，泪流满面。”

闲来将胡金铨的电影一
遍遍看过，不仅仅为胡金铨的

“才未能竞”而悲哀，——电影
是一个建筑在商业之上的艺
术，因为《龙门客栈》的商业成
功，胡金铨可以自由拍摄《侠
女》等经典之作。但是大众的
凡俗最终还是击败了他的不
俗。胡金铨寄托着理想与志
向的电影，一旦票房失败后，
他的电影生涯便难以为继
了。1997年，当他正在筹拍
《劳工血泪史》时，却因为一个
小小的心脏手术失败，永远不
再能重振旗鼓，再创经典了。

香港影评人黄爱玲评说
“胡金铨以人物的血肉之躯在
空间疾笔狂书，想象力之丰富
与技巧之高超，令人目瞪口
呆。”数十年之后，我们再看胡
金铨，会觉得他的电影语言既
旧又新，又可返旧开新，仍然
会为他电影中虽缓慢又炫目
的镜头、有情亦无情的人物、
浓妆淡抹总相宜的氛围而感
动，而沉浸其间。而那在荒野
中踯躅独行的侠客或书生，亦
成为中国电影的一个苍凉的
背影。

胡金铨（1932—
1997），著名作者型
导演。

1958 年进邵氏
公司当演员、编剧和
助理导演。1962 年
与李翰祥合导《梁山
伯与祝英台》，并接
替李翰祥完成《玉堂
春》拍摄，1964 年独
立执导《大地儿女》，
此后自编自导武侠
片 ，执 导 了《大 醉
侠》、《龙门客栈》、

《侠女》等新派武侠
片。

1975 年《侠女》
获得戛纳电影节最
高技术奖，将中国武
侠电影推向了世界。

1992 年拍摄完
最后一部作品《画皮
之阴阳法王》之后收
罗材料，研究史实，
历经数年筹拍《华工
血 泪 史》，原 定 在
1997 年夏天开机，
年初在心导管气球
扩张手术中不幸离
开人世。
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《侠女》工作照

1992年，胡金铨（右）与
黑泽明在东京

胡金铨

胡金铨《龙门客栈》
DVD封套

年轻时的胡金铨

山中传奇DVD封套


