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雪烹团茶一室香

读《金瓶梅》，知道西门庆家有团茶，并
且还是凤团。我就奇了怪了，曹雪芹在《红
楼梦》中，没有提到团茶，倒是一个小土豪、
大流氓，家藏这种珍品，真是让人匪夷所思。

又一想，也就不足为奇了，团茶只是宋
朝的贡品，到了明清，团茶早已改为散茶，

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”，贾府
虽然也用雪水烹茶，但他们不可能像吴月
娘一样，烹“凤团雀舌牙茶”了。

不过，正像张竹坡在“吴月娘见雪下在
粉壁间太湖石上甚厚，下席来，教小玉拿着
茶罐，亲自扫雪，烹江南凤团雀舌牙茶与众
人吃”这段话上的批语一样，“是市井人吃
茶”。因为真正会吃团茶的人，是不会让

“白玉壶中翻碧波，紫金杯内喷清香”的，那
样煎出来的茶，真的就如袁枚所说的：“其
苦如药，其色如血”了。

团茶在宋代诗文中，比比皆是，李清照
的《鹧鸪天》中就有“酒阑更喜团茶苦，梦断
偏宜瑞脑香”之句，还有苏东坡也有赞美团
茶的诗句：“银饼泻油浮蚁酒，紫碗铺粟盘
龙茶。”但他们所饮的团茶，顶多是民间的
上品团茶，真正的贡品“龙凤团”茶，他们是
根本饮不到的。

这一点，我们从欧阳修在蔡襄所著《茶
录》一书中作的后序里，就能看得清清楚
楚。在介绍到“小团”的珍贵程度时，欧阳
修说过这样一段话：“仁宗尤所珍惜，虽辅
相之臣，未尝辄赐。惟南郊大礼致斋之夕，
中书枢密院各四人共赐一饼。宫人剪金为
龙凤花草贴其上，两府八座分割以归，不敢
碾试，相家藏以为宝，时有佳客，出而传玩
尔。至嘉祐七年（1012年），亲享明堂斋夕，
始人赐一饼。余亦忝预，至今藏之。”

欧阳修位居辅相之臣二十余年，才获
得过一块完整的龙凤团茶的赏赐，龙凤团
茶的珍贵程度也就可想而知了。

那龙凤团茶又为什么这么珍贵呢？我
们回头看看它的来历，您就什么都明白了。

我们知道，唐宋两代的茶均以茶饼为
主，这种茶饼就是团茶，又叫片茶。它的制
作方法就是将采摘下来的茶叶清洗后上锅
蒸，然后榨出水分和茶汁，入瓦盆以木棒加
水反复研磨，再“烫之，使其匀，揉之，使其
腻”，最后放入特定的茶范内定型，再烘焙
干燥就可以了。

团茶的饮用方式大都为“煮茶法”，宋
代饮茶都追求汤花图案的鲜明特别，煮出
的茶沫颜色以白为上，也就是人们常常说
的“蜡茶”。宋代的茶盏大多是黑色，就是
为了便于观赏汤花的图案，宋人的“斗茶”，

“斗”的也是茶汤的美丽。
如果说唐代的团茶，还是普普通通的

茶叶，那到了宋代，由于贡品团茶的产生，
团茶的身价真的是倍儿增了。特别是福建
的“龙凤团”茶，由于它的制作方法精细，产
量又很低，再加上它的茶汤图案非常美丽，
所以它的价值可与黄金媲美了。特别是经
过当时的福建转运使、茶叶专家丁谓“制法
改进，花色换新”后，那真是寸茶寸金，团茶
贵到了无以伦比的程度，“金可有而茶不可
得”的感叹，一点也没有夸张。就是皇帝也
只能收到二斤的茶饼，按当时八饼为一斤
的重量计算，皇帝每年只能收到十六个“龙
凤团”茶，作为居辅相之臣二十余年的欧阳
修，一辈子分到一块完整的“龙凤团”茶，确
实就是不错的了。

◇茶悦人生 刘绍义

团茶

新年一开始，我总会将家中的旧书收拾一
番。

这个习惯，已经保持了许多年。多年来，
逛书店成了填补我空闲时光的最大爱好。一
有空，我就喜欢在各类书店和旧书摊前流连。
淘回来的尽管也有新书，但翻了大半年，到年
底时也就成了旧书。

家里地方小，没有专门的书房。淘回来的
书，都装在纸箱子里，堆在杂物间中。这些年
来，小小的杂物间，堆积了二三十个小纸箱，里
头多是我淘回来的旧书。于是，每到了年底，整
理旧书也就成了我的主要任务。

越是旧的书，我总感觉越是亲切。我总认
为，一本书之所以旧，是因为经历了太多人的
翻阅。无数有着相同喜好的读书人，在同一本
书中邂逅，各自在书上留下了难以磨灭的印记
和指纹，一念及此，顿觉自己不是孤军奋战。
在书的战场上，有这么一群知音无形相伴，也
是一种读书的乐趣。

而对于旧书，保养显得尤为重要。一到新
年，我就开始把这些老书翻出来，一本本翻着，
拭去上面的灰尘，还书本来的面目。书虽古旧，
但旧书反倒有着一股人味儿，看着旧书，如同他
乡遇故知，总有着难以言喻的亲切。那种感觉，
是新书中怎么也找不到的！

那堆书中，最早买的一本，是《论语》。宋人
说，半部《论语》安天下。那是中学的时候，读到
这句话，心里顿时有了买《论语》的念头。当时，
囊中羞涩，书店里崭新的《论语》，自然不是我所
能负担的。后来，辗转多日，才在一个旧书的摊
子上，买到了这部《论语》。哪知，从此一发不可
收拾，对于旧书的喜爱，竟然延续到了如今！

有旧书相伴，是幸福的。人在书中，心则
游移于字里行间。旧书如老友，心有默契，言
语反倒显得多余。用心贯通古今，与文字进行
无声的交流，这在喧嚣闹市中，这也不失为闹
中取静的法子。

在新年这样辞旧迎新的日子里，别人的眼
光都是往前看，带着憧憬与希望，盼着新的人
和事能在来年光临。而我却恰恰相反，衣不如
新，人不如故，而书如故人，越是古旧，里头沉
淀的时光就越是令人沉醉。

旧书之中，自有一方静谧的天地。与旧书
相伴，如俗世遇故知，静看一年的时光来了又
去，感叹之余，也更能体会到时光如梭中，“故”
字的可贵与难得。

◇围炉夜话 郭华悦

旧书新年

◇浮世逸草 朱晓剑

理想是一件奢侈品

人过四十，所思考的问题俱很现实。有段
时间，爱读与此相关的书，比如胡适的《四十自
述》、龚鹏程的《四十自述》等等，给我的印象
是，四十年，回顾过去总能发现些许有意思的
事，似乎至此才少了迷惑，该做的事就会一直
做下去，就像农民种庄稼，不问收成如何。

这样的心态，以前总给人以遥远的感觉，
等到了四十岁，才忽然发现，原来人生就是那
么回事：激流、曲折，都已成过去，美好的不美
好的，又能如何，都已成为过去。

刚从大学出来那阵儿，还喜欢谈谈理想什
么的，也宁可为了理想换换工作，到底是岁月
蹉跎，理想在现实语境中却极易丢失，说坚守
那是有些悲壮。不管怎样，理想渐渐地远去，

上有老下有小，又岂能是甩开了工作，来一场
说走就走的辞职。

董桥说，中年是一杯下午茶。也许是这样，
那天同学会，说起青春说起从前，在乡村，虽然一
无所有却幸福快乐。如今在城里，却失去了快
乐。焦虑似乎是日常的状态，这种转变是出乎意
料的。再回头看看胡适们所说的经历，那是激荡
岁月的回忆，我们这一代人是难得有如此的了。
因之，有时抒情，也难免给人一种矫情的感觉。

话说人生四十，不管如何，日子都得继续过
下去，至于怎么个过法，倒也没有那么多明晰的
概念。像我这样的懒人，能读读闲书，过简单日
子即可。不再去羡慕别人的生活，那并非是源
于达到了一定的境界，而是忽然懂得，人该学会
自处与自适，攀比的结果并不能改变现实生活：
太多的抱怨只会在浮躁中迷失了自己。这才是
真正的积极生活吧。

理想是一件奢侈品。那就保留在内心深
处，就好像读到一本书的会心处，惊喜也好，感
慨也罢，都只不过是心情的调适。作家周成林
说：“在薄情的世界，寻找爱与希望。”爱与希
望，其实也就是一种理想，那是至高无上的追
求，这样的奢侈品，一旦拥有，就需且行且珍
惜。中年，一段旅程，有理想在，也就有更多的
爱与希望遍布在身边了。

以前很敬重那些高产作家，因为他们提
笔成文，几乎不费什么事就能写出一篇文章、
甚至一本书来，然而，随着了解的不断加深，
我却对这种轻松写作方式有了深深的担忧，
担心如此下去，我们的文坛将会变成一个巨
大的垃圾场。

文章到底是“成于易”，还是“成于难”？
现在还有很大争议。当然不能否定，对于有
些文思敏捷的人来说，随手写出一篇精品来
的情况也有，比如曹子建七步成诗，比如王
勃提笔即成《滕王阁序》……但对于大多数
作者来说，这样的情况还是极少的。很多伟
大的作品，其成书过程其实是非常艰难的，
比如《红楼梦》这部皇皇巨著，就是曹雪芹的
沥血之作，披阅十载，删改五次，所以才成为
中国文学史上的一座高峰。再比如，路遥的
《平凡的世界》，这部被誉为茅盾文学奖皇冠
上的明珠的伟大作品，是路遥用生命写成
的，《早晨从中午开始》一书忠实地记录了路
遥创作《平凡的世界》的经过，读后让人感动
不已，《平凡的世界》是路遥的血泪之作，他
为此甚至付出了生命的代价。由此可见，真
正意义上的写作，不是轻飘飘的文字游戏，
而是一次艰苦的精神跋涉。那些抱着玩儿
的心态轻松码出来的所谓文章，只是一堆无
价值的垃圾而已，只有在艰难情境下完成的
沥血之作，才能是经得住时间考验的精品。
文学事业注定是一种苦行僧的事业，而且是
一种孤独的事业。真正伟大的作品是用鲜
血凝成的，真正意义上的写作者，都是在文
学事业上倾注了全部的努力，最终像春蚕吐
尽了丝一样，耗尽了所有的心血，织出了美
丽的绸缎来。这样的作品，才能穿透遥远的
历史时空，穿透万丈红尘，穿透迷惘的灵魂
和黑暗的世界，在历史视野的天空下放射出
永恒夺目的光芒。它是痛苦思索的结晶，是
举世沉默中依然振聋发聩的呐喊与呼嚎，是
在昏睡的世界中依然清醒的反思和追问。

德富芦花在《写生帖》中讲了一个故事：
有一个画家，只用唯一的一种红色颜料作
画，那种颜料泛着奇异的光辉，所以他作出
的画便总是让人惊叹不已。很多同行画家
都问他：“你的这种颜料是从什么地方弄来
的？”他只微笑不作答。多年以后的一天，这
个画家去世了，人们在为他更衣的时候，发
现他胸前有很多个伤口，于是，人们一下子
知道了他生前作画用的红色颜料的秘密了，
不禁对他肃然起敬。这个故事告诉我们，真
正有价值的作品，其实是用生命写就的。也
只有用生命写就的作品，才能成为伟大的不

又到岁末，部门李主任在QQ群里下达
通知，让大家递交年终总结报告。大伙儿七
嘴八舌，不想写。

副主任张姐发话：“要不这样，我们就不
用递交纸质报告了，大家思量一下，各自在群
里写上一段微总结。这样，主任一目了然，不
用费时费劲地翻阅，我们也乐得轻松快活。”

张姐的话发完后，我们赶紧发出了“鼓掌”、
“拥抱”、“竖起拇指”的图像。李主任见大势所
趋，发话：“就这样办吧，不过要实事求是。”

张姐是部门二把手，四十多岁，为人和
善好客，是我们与李主任的桥梁。她抢先发
言：“我的年终总结一个字——赞。一赞，总
经理和李主任的栽培和信任，让我在5月升
职当上了副主任。二赞，这一年部门业绩比
去年增长了20%。三赞，儿子高考发挥超
常，顺利考入重点大学。”

我是本地人，大学也在家门口上的。毕
业后遵照家里指示，不能到外地，于是应聘
到这家公司，一直待到现在。眼看着大学高
中初中的同学们，结婚的结婚，生子的生子，
心里的着急不可言喻。我无可奈何地写道：

“这一年，家人介绍朋友牵线，相亲不下五六
次，到如今却还是单身一人。这悲催的一
年，怎一个囧字了得。”

对面的鹏哥立马抢答：“女孩子单身，大
都眼光太高啦！尤其像小吴这样，工作不
错，长得不赖，肯定是眼光太高。嘿嘿……
要不，我们凑一对试试？”鹏哥，外地人，长相
一般，今年刚按揭一套房。他的年终总结：

“累，太累！今年，光荣艰巨地当上了房奴，
从此二十载，月月被银行按在地上一层一层
地揭皮抽筋了。”

刚毕业的美女莉莉，天使脸蛋，魔鬼身
材。她花钱如流水，购物只认牌子，从不关
心价格。月薪完全不够她消费，但却少见其
缺钱时候。莉莉的年终总结让单身恨嫁的
我羡慕、嫉妒、恨。“这一年，爱情像衣裳，不
知换了多少，却总觉得少一件。我是选择只
富不帅，还是高帅不富？烦、烦、烦……”

我忍不住嚷道：“我说妹妹呀，你也留点
男人给我们这些无貌无才的大龄剩女吧。”
张姐和鹏哥同时发了一张“龇牙”大笑的图
片。

这时李主任发言了：“各位的年终总结
都很务实，除了张姐的三个赞，你们不是愁
婚姻，就是恨房贷。人生在世，烦恼总是会
有的，各位要看开点，让我们以饱满的激情
投身到新的一年工作与生活中。”

“我的年终总结：大家有烦，各自烦；大
家有乐，共同乐。”最后，李主任写出了他的
年终总结。我们看后，一笑置之。

◇文化评弹 唐宝民

“文成于易”的深层思考

朽之作。尼采就曾经说过：“在所有的书中，
我最喜欢用血写成的书。”文学事业其实是
一条光荣的荆棘路，真正的写作者，踏荆棘
而歌，在不被理解的时代执著前行，终于成
为了文学上的拓荒者。

金圣叹先生在《水浒传评点》序中说，作
者有两种：“依世人之所谓才，则是文成于
易，才子也；依古人之所谓才，则必文成于难
者，才子也。依文成于易之说，则是迅速挥
扫，神气扬扬，才子也；依文成于难之说，则
必心绝气尽，面犹死人者，才子也。故若庄
周、屈平、马迁、杜甫，以及施耐庵、董解元之
书，是皆所谓心绝气尽，面犹死人，然后其才
前后缭绕，得成一书者。”虽然几百年的时间
过去了，但金圣叹此言，读来仍让人有醍醐
灌顶的感觉，仍对我们有着深刻的启发意
义。写作是对生命意义的终极思考，所以它
只能在艰难中构筑其伟大辉煌的价值，“文
成于难”不仅仅是一种写作观念，同时也是
一种精神信仰，只有满怀这种信仰的文学信
徒，才能书写出生命的壮丽和辉煌，并在喧
嚣浮躁功利滔滔的当下守望住一片属于自
己的精神家园。

◇市井烟火 吴婷

年终微总结


