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每到年末，各种媒体
的文化版和读书版最爱干
的事情之一，就是认真评
点这一年来的好书，为这
一年的精神收成做一次汇
报。有些书可能仅此一年
流行，有些书或许广为传
颂。回首过去的二十年，
总有一些广受人们追捧的

“天书”和“神书”，哪怕专
业性极强，超越了我们的
常识水平，而我们仍然乐
此不疲地追捧它们。

1996年，一本叫做《数
字化生存》的引进版图书，
避开诸多基础操作、基础
语言等电脑入门书籍技术
性写作的套路，别开生面
地站在哲学和思想的高
度，全景式地扫描、阐释和
预想电脑可能给人类未来
生活带来的变革。说这是
一场变革并不为过，将数
字化的信息传播方式上升
为“生存”的高度，足见这
一由技术工具开始的变化
影响范围之广、力量之强、
气势之大、断裂之深，绵延
之远。一时之间，洛阳纸
贵，出版社赚得钵满盆满
自不必说，开言不谈数字
化似乎都成为了过时的言
论、思想、研究。虽然没有
做过专项统计，但是《数字
化生存》应该是当时被援
引最多的参考文献吧，有
没有之一，不敢确定。

它的意义不仅在于预
言了如今天一般高度依赖
互联网生活的时代的到
来，还在于它把大众对生
存和生活的思考，引向了
一个更为宽远飘渺的空
间。大众关注和思考的热
点，不再局限于传统的诉
诸心灵的文学门类，人们
更愿将目光投射到新鲜的
与世界同轨同步的方向。

不妨在此整理一下二
十年来曾经被热捧、热追、
热议过的那些“神书”“天
书”。

1996~2000：
万端发于此

《中国可以说不》
《万历十五年》
《学习的革命》
《第一次亲密接触》
《三重门》

上世纪的最后五年，
对中国来说，是异常曼妙
的五年，许多今天的观念、
民情都可以在其间寻找到

来由。那是一个“朝发轫
于苍梧”的时代，深入社会
变革的车轮正要坚定地继
续向前。

1996年，一本叫做《中
国可以说不》的书，不计盗
版狂销三百万册，引起了
海内外的重视，据说这本
书在日本就卖了十万册。
这本书创造了一种表达，
叫做“说不”，一时之间，各
种各样的“说不”尾随其
后，蜂拥而起。这本书一
石激起千层浪，迅速成为
舆论话题的焦点，成为争
论国家未来发展的由头。
几个文学青年，怀揣着对
一个崛起的大国的憧憬和
呼唤，“鼓捣”出了这样一
本奇书，书中的某些判断，
诸如中国未来的崛起、西
方世界即将的经济低迷
等，正在被二十年后的今
天验证。这本书的出彩之
处，也正在于引发争论的
这股浓烈的民族主义情
感。不谈这本书内容究竟
如何激进，如何在当时引
起了广泛的争议，只说它
机缘巧合地成为了当今历
史条件下我们谋求民族振
兴的先声，遥遥地呼应了
即将来临的时代。

1996年的另一本话题
书，大概要算郁秀的小说
《花季·雨季》了。这本十
六七岁少年的练习之作，
用文学的标准衡量，也仅
仅是练习之作。但难能可
贵的是，它以当事人的视
角和世界观出发，将十六
七岁学生的学习、生活、情
感做出了正面的诉说和表
达。而且，这种诉说和表
达，不同于当时习见的同
类题材作品，它率真诚实、
清新独特，直接抵达同龄
人的内心。《花季·雨季》带
动了校园文学的创作和销
售的繁荣，进而开启了几
年之后青春文学的火爆。
更为主要的是，这本书宣
布了一个年龄群体以完全
不同于前贤的身段开始参
与社会和展露才华。

1997年，黄仁宇的《万
历十五年》在大陆出版，一
种关照历史和观察社会的
新方法被广泛引入学界。
作为一种方法论资源和写
作方式，它的影响在未来
的几十年中远远溢出学术
研究领域。

1998年，《学习的革命》
中文简体版问世，将“怎样
学”上升到学习致胜神器的
高度，探讨学习时间投入和

取得成绩之间的“收益”问
题。这对当时的中国老师
和家长来说，无疑是新鲜和
具有诱惑力的。

1999年的热点是《金
融炼金术》和两本文学
书。亚洲金融危机势不可
挡的摧毁的力量，让刚刚
参与金融投资和资本分配
不久的国人印象深刻，正
是这个契机使金融经济类
读物有了成为超级畅销书
的可能。这是送给新世纪
的礼物。未来的中国正走
在财富膨胀、投资渠道增
加、人民币影响力增加的
道路上。

《上海宝贝》和《第一
次的亲密接触》的风头应
该说压过了这一年的其他
出版物。《上海宝贝》的意
义不在于卫慧在小说中暴
露了一个怎样的裸露自
己，更在于作者向世人揭
开了和身体一样开放的生
活方式，并且把这种生活
方式名之为“都市”。在当
时看来出格的描写，使小
说遭到了否定，出版该书
的出版社停业整顿九个
月。

《第一次的亲密接触》
是网络文学第一次实体
化。这个说不上小说的小
说，用互联网论坛的形式书
写了一个生离死别的爱情
故事。除了“红斑狼疮”这
个医学术语，网络文学这个
新鲜的事物同样因此广为
大众所知。网络文学究竟
是文学生产的新工具，还是
影响了文学创作的本质，也
曾经争论一时。然而今天，
网络写作，已经是在数量上
占据绝大多数文学创作的
最基本的生产机制了。

2000年，《哈佛女孩刘
亦婷》引燃了全民的教育
热情。不同于《学习的革
命》浓厚的方法论色彩，
《哈佛女孩刘亦婷》讲述了
一个成功的个案，并且将
教育的视线引向了大洋彼
岸。

韩寒的小说《三重门》
也于这一年出版。这个由

“新概念作文”出道的上海
少年，一度被寄予了未来
中国文学的厚望，然而他
却毅然放弃高考，决心走
一条自由自在的自我发展
的道路。在这个意义上，
《三重门》的出版，不仅仅
是悄然到来的80后作家们
登上文坛的青春文学热潮
中的一派，它更以一个叛
逆的文化姿态与顽固而强

大的教育传统划出一道深
深的界线。

回看这个五年，最大
的特点便是，似乎每一本
书都不能被省略，都值得
大书特书，然而每一本书
在今天看来，又都多少显
得平淡和稚嫩。这或许是
时间汰洗和去色的作用。
但是无论是互联网、社会
时政、金融、教育、历史，还
是较为传统的文学领域，
每一个题材又都在今后轮
番为大众文化提供焦点和
话题。这是一个开端，更
是一条线索。

2001~2005：
遍地开花

《谁动了我的奶酪》
《向左走，向右走》
《达·芬奇密码》
《狼图腾》
《梦里花落知多少》

和那些备受追捧的管
理类的天书相比，《谁动了
我的奶酪》未免有些单薄
和简单。但是，有时简单
的作品往往可以装下开
放、深刻、存在广泛阐释可
能的理论。说它是一本励
志类的图书，不如说更像
是一个寓言故事。老鼠和
小矮人在迷宫中找奶酪，
有人找到并享有奶酪后继
续新的找寻，而有的一直
对原来的奶酪耿耿于怀，
拒绝新的探索。

以小喻大的《谁动了
我的奶酪》非常具备《读
者》文风和心灵鸡汤的气
质，披挂着已然洞悉世间
真理、通向成功必然的诱
人色彩。这一时期纷纷涌
现的各种版本的《心灵鸡
汤》更是呼应和弥补了大
众在成长和生活当中某些
情感和心灵上的需求。诚
然，不能否认，这些浅显的
正向激励的世俗禅性质的
图书，对于一些人具有安
神静心的药效，但是它们
更像是和缓的麻药和甜美
的毒，久而久之使人丧失
思考的能力。

《向左走，向右走》开
发了新的图书畅销门类
——绘本。几米的作品补
了小人书和日本动漫之
后图画绘本的空缺。虽
然也讲述故事，讲有缘人
总会相遇，终将相爱的故
事，但是《向左走，向右走》
更偏重抒情，仿佛一篇记
录了小小心情的日志。而
且，这份从台湾漂泊过来
的小小心情，刚好切合大
陆地区城市化进程中年轻
人的生存感。加之，几米
绚烂而有些惆怅、孤独的
画风，一下子拉开了和大
眼睛尖鼻子的市场上流行
的日本动漫美学的距离，
迅速俘获一票自诩文化格
调较高的青年人的心，成
为一时间比较流行的视觉
符号。 下转B04版▶
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