



《向左走,向右走》



《从头到脚说健康》

◀上接B03版

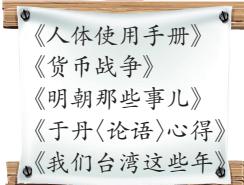
2004年是“神书”的大年,多部现象级的图书,在这一年出版,有女权主义圣经的《第二性》,有因着电影强势来袭的《达·芬奇密码》,有至今依然被鼓吹狼性的《狼图腾》,还有著名的文学商人郭敬明的《梦里花落知多少》。

《达·芬奇密码》把小说写成了历史揭秘,布满了浓厚的阴谋论腔调,对于看惯了历史必然的人们来说,阴谋论的刺激可以带来非常强烈的探寻的快感。但是,这样的书,除了启发同样的阴谋论的写作,随着电影传播周期的完结,很快也就不再能激发人们的购买欲望,其兴也勃焉,其亡也忽焉。倒是《狼图腾》这样的作品由畅销变为了长销。这是一个有着杰克·伦敦味道的关于自然的小说,讲述狼、人与狼、狼与人的故事。小说并没有走入和环境和动物对立进而演绎成环保主义和动物保护主义的老路,而是把人性在狼的身上进行了巧妙的置换,将当下人性中普遍缺乏的刚毅、决绝塑造为狼性,并对狼性的回归大声疾呼。

与前两者比起来,郭敬明的《梦里花落知多少》更加轻盈和时尚。他以华丽颓靡的语言风格秒杀了80后同辈作家,在票房收益上稳坐了同辈作家中的第一把交椅。人们把郭敬明和韩寒并提,韩寒常常被贴上男人、才华、自由的标签,而郭敬明往往被视为阴柔、奢侈、精明、商业的等价物。然而,《梦里花落知多少》真正为人记住,还是由于一场著名的笔墨官司。《梦里花落知多少》的故事和框架均得自作家庄羽的《圈里圈外》。这场诉讼无疑为《梦里花落知多少》的销售火上浇油,即使诉讼判决裁定下达、正版下架不再销售之后,至

今盗版仍然络绎不绝。至于诉讼的结果,郭敬明的知名度由此上了一个新的台阶,由单纯的青年作家,成功跻身话题性的商业人物;庄羽也因此被读者熟知;输的只有出版社,在经历了《上海宝贝》的波折之后,这家出版社再次遇到了事业发展的尴尬,随着青春文学潮头的整体退落,不得不做出了出版方向的调整。《梦里花落知多少》是青春文学前后十年黄金时代里最高潮的代表。随着年龄的增长,青春渐远,这一批青春文学的作家纷纷做出了不同的写作转型。

2006~2010: 向内,向外,向民间



进入这个五年,中国更加开放,与世界的关系更加密切;国家经济保持高速发展,财富蓬勃增长;互联网开始对民众生活形成覆盖。

在这五年里,大众观念的一个鲜明转变是对自身健康的关注。社会经济发展、生活水平提高等因素,合力促使民众,尤其是中老年人格外重视养生保健。从这个时候起,文学退潮,随之而来的是生活类图书的崛起。养生保健类图书,便是生活类图书的领头羊。2006年的《人体使用手册》、2008年的《从头到脚说健康》就是这个社会现象的结果和佐证。一时之间,处处生病,人人有病,神医满天飞,偏方遍地跑,萝卜治病,地瓜治病,没什么不治病,养生保健产业整体烫手和混乱,图书只是这个产业链

条当中的一款商品。

如果上升到话题级和现象级,除了健康类图书向内转,《货币战争》所引发的关注、讨论和争议,时至今日也没有终结。

作者宋鸿兵,曾在一次电视访谈中讲到,自己真正感兴趣的是人类如何从远古进化到今天的,经济只是这个大命题下面一个比较小和熟悉的分支。他曾在美国长期从事房地产投资咨询工作,当他有一天发现同一处不动产在第一单低价卖出不久后经常又被第二单高价买回,他便思考了这样一个问题:对于同一处不动产,低价卖出后高价买回就意味着这单生意实际是赔钱的,尽管在财务运营的意义上公司是盈利的。他了解到这种现象普遍存在于一线操盘手当中,便预言了整个房地产业可能存在的问题。果不其然,不久后次贷危机爆发。因为这份被作者自述的预见和荣耀,《货币战争》被赋予了过多的真理性色彩。

这本书固然有危言耸听的成分,但是在中国经济崛起、人民币在世界范围崛起的今天,这种声音包含了积极的建设性的忧患意识和民族意识。虽然全书的阴谋论基调和非金融专业的视角常常为专业人士诟病,但是这丝毫不损害提醒和兼听的意义。

这一阶段值得大书的另一部书是当年明月的《明朝那些事

儿》。这本书在两个点上值得纪念,一是网络写作,一是民间写史。《明朝那些事儿》本是当年明月的网帖,是纯粹的网络写作。网络写作已经告别了《第一次的亲密接触》时代质朴的外表,全门类、全流程地担当起了平行于纯文学写作的通俗类型写作的功能。《杜拉拉升职记》这样的职场成长小说,就是这方面的典型代表。

更具有价值的是民间写史。拜这几年《百家讲坛》所赐,历史研究的热潮下延到了民间历史研究者。他们有学识的拼学识,没学识的拼表达,把民间写史弄得红红火火。《明朝那些事儿》就是这方面的代表。

当年明月的高超之处,在于他能够为读者解说宫斗戏码的每一个细枝末节,能够为读者把芜杂的明史理出一条清晰的权力线索,能够把本来布满细节的生动的历史从僵硬教条的教科书语体中解放出来。“历史原来很有趣”,是他标榜的身段,也是这一轮历史写作流行所秉承的历史普及信念。

与历史热几乎同时的还有国学热、台湾热,这两方面,《于丹<论语>心得》和廖信忠《我们台湾这些年》为其代表。

2011~2015: 越是切近,越难考评



时间越是切近,越是

难以做出考评,本该遗忘的事情还没来得及遗忘,应该记住的尚未牢牢记住。离我们最近的这五年,最大的变化莫过于国家影响力的抬升和互联网移动终端的无所不能。在精神脉络上,这五年与前面的时代一脉相承,在物质呈现上,我们更加绚烂。然而传统出版受到数字出版的挑战也越来越严重。

《大数据时代》鼓吹和建构了新的互联网数字生存方式,从数码到互联网经济,从电商平台到大数据思维,不知道这是否仅仅是流行语汇的昙花一现。从《乔布斯传》到小女子柴静的《看见》,人们自由地选择着影响着自身的他者的生存经验。从《盗墓笔记》到《三体》三部曲,类型文学始终扛鼎着密切为大众熟知的文学写作。当然,还有《秘密花园》这样轻松机械的足以悠闲谋杀时间的解压书莫名其妙地安抚众人。

人的需求被细分了,很难有哪一本书可以引发全民的共鸣。那个瞩目公众知识的时代大约远去了。人们更乐于在不同的图书中寻找属于自己的经验世界。

有些书久远了,便被人们淡忘,而有些书虽然佶屈聱牙,但仍旧刻印在读者记忆的深处。它们或许提供给我们一份知识,或许提供给我们一次惊讶,或许提供给我们一点热闹,或许它们留给我们仅仅是一杯茶和一个日影清晰地午后。

白云苍狗,时代无常。对2016年说一声,新年快乐。回



明朝那些事儿