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◀上接B03版
2004年是“神书”的大

年，多部现象级的图书，在
这一年出版，有女权主义圣
经的《第二性》，有因着电影
强势来袭的《达·芬奇密
码》，有至今依然被鼓吹狼
性的《狼图腾》，还有著名的
文学商人郭敬明的《梦里花
落知多少》。

《达·芬奇密码》把小
说写成了历史揭秘，布满
了浓厚的阴谋论腔调，对
于看惯了历史必然的人们
来说，阴谋论的刺激可以
带来非常强烈的探寻的快
感。但是，这样的书，除了
启发同样的阴谋论的写
作，随着电影传播周期的
完结，很快也就不再能激
发人们的购买欲望，其兴
也勃焉，其亡也忽焉。倒
是《狼图腾》这样的作品由
畅销变为了长销。这是一
个有着杰克·伦敦味道的
关于自然的小说，讲述狼、
人与狼、狼与人的故事。
小说并没有走人和环境和
动物对立进而演绎成环保
主义和动物保护主义的老
路，而是把人性在狼的身
上进行了巧妙的置换，将
当下人性中普遍缺乏的刚
毅、决绝塑造为狼性，并对
狼性的回归大声疾呼。

与前两者比起来，郭
敬明的《梦里花落知多少》
更加轻盈和时尚。他以华
丽颓靡的语言风格秒杀了
80后同辈作家，在票房收
益上稳坐了同辈作家中的
第一把交椅。人们把郭敬
明和韩寒并提，韩寒常常
被贴上男人、才华、自由的
标签，而郭敬明往往被视
为阴柔、奢侈、精明、商业
的等价物。然而，《梦里花
落知多少》真正为人记住，
还是由于一场著名的笔墨
官司。《梦里花落知多少》
的故事和框架均得自作家
庄羽的《圈里圈外》。这场
诉讼无疑为《梦里花落知
多少》的销售火上浇油，即
使诉讼判决裁定下达、正
版下架不再销售之后，至

今盗版仍然络绎不绝。至
于诉讼的结果，郭敬明的
知名度由此上了一个新的
台阶，由单纯的青年作家，
成功跻身话题性的商业人
物；庄羽也因此被读者熟
知；输的只有出版社，在经
历了《上海宝贝》的波折之
后，这家出版社再次遇到
了事业发展的尴尬，随着
青春文学潮头的整体退
落，不得不做出了出版方
向的调整。《梦里花落知多
少》是青春文学前后十年
黄金时代里最高潮的代
表。随着年龄的增长，青
春渐远，这一批青春文学
的作家纷纷做出了不同的
写作转型。

2006~2010：
向内，向外，向民间

《人体使用手册》
《货币战争》
《明朝那些事儿》
《于丹〈论语〉心得》
《我们台湾这些年》

进入这个五年，中国
更加开放，与世界的关系
更加密切；国家经济保持
高速发展，财富蓬勃增长；
互联网开始对民众生活形
成覆盖。

在这五年里，大众观
念的一个鲜明转变是对自
身健康的关注。社会经济
发展、生活水平提高等等
因素，合力促使民众，尤其
是中老年人格外重视养生
保健。从这个时候起，文
学退潮，随之而来的是生
活类图书的崛起。养生保
健类图书，便是生活类图
书的领头羊。2006 年的
《人体使用手册》、2008年
的《从头到脚说健康》就是
这个社会现象的结果和佐
证。一时之间，处处生病，
人人有病，神医满天飞，偏
方遍地跑，萝卜治病，地瓜
治病，没什么不治病，养生
保健产业整体烫手和混
乱，图书只是这个产业链

条当中的一款商品。
如果上升到话题级和

现象级，除了健康类图书向
内转，《货币战争》所引发的
关注、讨论和争议，时至今
日也没有终结。

作者宋鸿兵，曾在一
次电视访谈中讲到，自己
真正感兴趣的是人类如何
从远古进化到今天的，经
济只是这个大命题下面一
个比较小和熟悉的分支。
他曾在美国长期从事房地
产投资咨询工作，当他有
一天发现同一处不动产业
务在第一单低价卖出不久
后经常又被第二单高价买
回，他便思考了这样一个
问题：对于同一处不动产，
低价卖出后高价买回就意
味着这单生意实际是赔钱
的，尽管在财务运营的意
义上公司是盈利的。他了
解到这种现象普遍存在于
一线操盘手当中，便预言
了整个房地产业可能存在
的问题。果不其然，不久
后次贷危机爆发。因为这
份被作者自述的预见和荣
耀，《货币战争》被赋予了
过多的真理性色彩。

这本书固然有危言耸
听的成分，但是在中国经济
崛起、人民币在世界范围雄
起的今天，这种声音包含了
积极的建设性的忧患意识
和民族意识。虽然全书的
阴谋论基调和非金融专业
的视角常常为专业人士诟
病，但是这丝毫不损害提醒
和兼听的意义。

这一阶段值得大书的
另一部书是
当年明月的
《明朝那些事

儿》。这本书在两个点上值
得纪念，一是网络写作，一
是民间写史。《明朝那些事
儿》本是当年明月的网帖，
是纯粹的网络写作。网络
写作已经告别了《第一次的
亲密接触》时代质朴的外
表，全门类、全流程地担当
起了平行于纯文学写作的
通俗类型写作的功能。《杜
拉拉升职记》这样的职场成
长小说，就是这方面的典型
代表。

更具有价值的是民间
写史。拜这几年《百家讲
坛》所赐，历史研究的热潮
下延到了民间历史研究
者。他们有学识的拼学识，
没学识的拼表达，把民间写
史弄得红红火火。《明朝那
些事儿》就是这方面的代
表。

当年明月的高超之处，
在于他能够为读者解说宫
斗戏码的每一个细枝末节，
能够为读者把芜杂的明史
理出一条清晰的权力线索，
能够把本来布满细节的生
动的历史从僵硬教条的教
科书语体中解放出来。“历
史原来很有趣”，是他标榜
的身段，也是这一轮历史写
作流行所秉承的历史普及
信念。

与历史热几乎同时的
还有国学热、台湾热，这两
方面，《于丹〈论语〉心得》和
廖信忠《我们台湾这些年》
为其代表。

2011~2015：
越是切近，越难考评

《大数据时代》
《乔布斯传》
《看见》
《盗墓笔记》
《三体》

时间越是切近，越是

难以做出考评，本该遗忘
的事情还没来得及遗忘，
应该记住的尚未牢牢记
住。离我们最近的这五
年，最大的变化莫过于国
家影响力的抬升和互联网
移动终端的无所不能。在
精神脉络上，这五年与前
面的时代一脉相承，在物
质呈现上，我们更加绚
烂。然而传统出版受到数
字出版的挑战也越来越严
重。

《大数据时代》鼓吹
和建构了新的互联网数
字生存方式，从数字数码
到互联网经济，从电商平
台到大数据思维，不知道
这是否仅仅是流行语汇
的昙花一现。从《乔布斯
传》到小女子柴静的《看
见》，人们自由地选择着
影响着自身的他者的生
存经验。从《盗墓笔记》
到《三体》三部曲，类型文
学始终扛鼎着密切为大
众熟知的文学写作。当
然，还有《秘密花园》这样
轻松机械的足以悠闲谋
杀时间的解压书莫名其
妙地安抚众人。

人的需求被细分了，很
难有哪一本书可以引发全
民的共鸣。那个瞩目公众
知识的时代大约远去了。
人们更乐于在不同的图书
中寻找属于自己的经验世
界。

有些书久远了，便被
人们淡忘，而有些书虽然
佶屈聱牙，但仍旧刻印在
读者记忆的深处。它们或
许提供给我们一份知识，
或许提供给我们一次惊
讶，或许提供给我们一点
热闹，或许它们留给我们
的仅仅是一杯茶和一个日
影清晰地午后。

白云苍狗，时代无常。
对2016年说一声，新

年快乐。

《
从
头
到
脚
说
健
康
》

明朝那些事儿

《向左走，向右走》


