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》等鹿来《

他们，个性或狷介，或痴狂，或迂腐；他
们，性情不失风骨、风趣和浪漫；他们，品格
清风朗月、苍松劲竹。他们是近现代飘逸浪
漫的士人才子，却也在变幻莫测的时代大背
景下，不可避免地演绎着中国文坛江湖的风
雨激荡和恩怨纷争。

相知、相敬、相重者，莫如胡适与陈独
秀，胡适与李大钊，冯雪峰与鲁迅，吴祖光与
两任妻子吕恩、新凤霞；爱恨纠葛、难分难解
者，莫如徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼；
交恶纠缠、怨怼一生者，莫如鲁迅与周扬，胡
风与周扬，丁玲与周扬；孰是孰非实难道断
者，莫如钱锺书、杨绛夫妇与鲁迅……作者
用清丽文笔，将风流云散的大文人恩怨风景
尽落纸上，如此真实、清晰、可感。

作者所书，不囿于既有定论，不人云亦云，
而是钩稽翔实史料，通过事实和细节剖析人物
个性，透视世道人心，客观公正地褒贬这些大文
人丰富复杂的人格与文化品格。

“书可以是一个床上伙伴”。以
此开头谈论一次阅读体验，实在无
异于野人献曝。可是翻看着E·B·
怀特的随笔集，我最先想到的刚好
是这句别人的牙慧。情形是这样
的，就像金鱼之于渔夫或孟尝君之
于冯谖，正当我慨叹找不到合意的
枕边书之时，上海译文出版社就殷
切地把“二十世纪最伟大的美国随
笔作家”的集子搁上了书店的架
子。而我能给予最大程度的报答，
便是赶紧将它们抱上床去。我知
道这合了出版社的意图——不然，
将一本怀特随笔集译过来之后，为
啥要分作《这就是纽约》和《重游缅
湖》这么轻便舒服的两册呢？它们
的装帧、版式、纸张、字体、厚度和
重量，为啥恰好那么周到地适于卧
读呢？当然，在我看来，怀特随笔
集可以被称为近期的最佳枕边书，
除了外貌悦目体态可人，其神情和
谈吐间的从容、诚恳、真挚、欣喜、
坦率、放纵、戏谑、亲切、淡然和有
分寸感的一次次卖弄，更是太符合
跟你睡前闲聊的“床上伙伴”的全
部条件了。

而《床上伙伴》，正是怀特一篇
随笔的篇名。它从没好气地谈论几
种摊放在病榻上的书报杂志所刊的
民主党人话题，以及对一条名叫弗
雷德的獾狗满含爱意的追念，发挥
开去，差不多把怀特文章的各个侧
面都作了展示。

怀特的故事
只在谷仓内外发生

“他在床上”，怀特这样忆起落笔
时已是幽灵的爱犬弗雷德，“我惟一
还算中意的是他的气味，出于某些原
因，那不会刺激我的鼻子，却让我产
生联想，有点儿像春天里牛棚或草场
上的骨粉突然飘来的气息，让人感受
到大地和人生的充盈。”这是典型的
怀特句子，有着典型的怀特方式，传
达了典型的怀特思绪，怀特随笔的一
大主题——对农事和自然的热衷和
眷顾（译者贾辉丰在译后记里使用了
这个确切的词），也在此念念不忘地
又被强调了。弗雷德作为一个曾经
的、被怀特怜爱地说成“生前……不
讨人喜欢的床上伙伴”，可说是怀特
随笔一个重要的形象大使，它所代表
的内容，集中在随笔集的“农场”一辑
里。那个新英格兰的濒临大海的农
场，怀特和他兼为园艺家和《纽约客》
小说编辑的夫人凯瑟琳耕锄其间的
农场，他们自己的农场，他是那么乐

于讲述，而且忍不住要像孩子似地对
你炫耀。

看起来，谷仓是他最爱的所在，
读他的随笔会有这样的印象，世上的
事情要不发生在谷仓里面，那就发生
在谷仓外面。而判断世事的好坏，有
时候，得要看看它们是发生在谷仓里
面还是外面。这并不能推导说怀特
单纯、朴素或固执，倒是能让你尝一
尝他的幽默。在《元月纪事》的结尾
处他写道：“在某种意义上，我家谷仓
里的鸡舍领先于最现代化的鸡蛋生
产场……”在不屑地讲起大型鸡蛋处
理厂如何让“蛋壳上裹了一层廉价塑
料玩具才有的透明光泽”后，怀特忍
不住抖出了要让你笑得从床上跌到
地下的一句：“如果这是鸡蛋，我就是
只兔子。”

弗雷德被怀特的回忆塑造着，而
回忆是怀特随笔的又一出拿手好
戏。在他自行编定的随笔集里，便专
门列出了“回忆”一辑。其中，《非凡
岁月》显然是一篇了不起的杰作。“每
个人在他人生的发轫之初，总有一段
时光，没有什么可留恋，只有抑制不
住的梦想，没有什么可凭仗，只有他
的好身体，没有地方可去，只想到处
流浪。”这篇据当时日记串联起来的
早年回忆录，没有在颇具传奇性甚至
史诗性的题材之上，电镀回忆特有的
想象气质，从而避免了一般航海探险
故事那层诗意的反光。有意思的是，
其去诗意的手法之一，竟是录引怀特
当时一路上写在日记里的水准“平稳
地下降”的诗作。没有了那层反光以
后，“非凡岁月”里其实平凡的、属于
海上的日常之光，经由怀特的妙笔而
焕发了。

怀特的写作
满纸都是自己

他病榻上的另外一半“床上伙
伴”，涉及怀特随笔的另一向度。
在谈过弗雷德如何“一生致力于挫
伤我的尊严，而且成绩斐然”之后，
怀特话锋一转，“还是回头说说我
床上的其他伙伴吧，这些敏锐的民
主党人。他们都是些体面的大人
物，无一例外，每天都忙于撰述、演
讲、探求真理……说了些我感兴趣
的事情，所以我在床上给他们腾了
块地方。”这些让怀特感兴趣的事
情是民主、选举、和平、正义、种族
主义、新闻自由、裁军，还有核！在
《煤烟沉降量和放射性坠尘》一文
里，怀特的语气和措辞严重得分外
严厉：“今天，没有哪个国家，无论

它掌握了怎样的热核力，可在充分
独立的意义上称之为强大。大国
是虚弱的，因为它们的实力中看不
中用——使用时过于恐怖，爆炸后
过于歹毒。小国是虚弱的，因为它
们一向虚弱，现在又必须与大国一
道呼吸污浊空气。……我们达成
了均衡，不是实力的均衡，而是恐
怖的均衡。”这话足以让读者不安，
从床上坐起来。怀特的这篇随笔
写于1956年，五十年过去了，核恐
怖更加充斥于地球，似已司空见
惯，难怪已经听不到有什么作家还
在为此大声疾呼！

不过，作为随笔作家，怀特这
个“床上伙伴”显然不同于山鲁佐
德，其讲述，少有那种危在旦夕的
紧张和环环相扣。他的笔调，往往
让人想到他谈论梭罗时用过的“漫
汗”这么个词。当然，作为创造了
自己“纯正、优雅、超逸”文体的作
者，他的文风马上又会让你想到讲
究的那方面。要之，怀特心目中，
随笔作家“满足于一种自由自在的
生活，享受无拘无束的存在。”他的
随笔所体现的诸多方面，皆由于这
样的写作理念。他“满纸都是自
己”，他对天下大事小事的兴趣和
意见，也都首先从自我出发，其喋
喋不休只是为了自己开心，并不打
算让你入迷。然而，却有人被他迷
得夜不能寐，倚着枕头一路读下
去。原因或在于，怀特让你听见了
所谓的“夜之细声”。

“夜之细声”是他借自梭罗一则
日记的说法，怀特以此概括《瓦尔
登湖》：“一切事物和事件的叙说，
都不依赖修辞，它本身就是丰富
的，自成标准。”这也不妨是对怀特
随笔的一种评述。在谈论《瓦尔登
湖》及其作者的随笔里，怀特还写
道：“我不喜欢给人称作梭罗迷，然
而，我每次推门走进谷仓，都不免
皱皱眉头，谷仓长七十五英尺，宽
四十英尺，《瓦尔登湖》的作者在我
年复一年的琐碎日子里，始终是我
的良知。”——又是谷仓。既然谈到
了谷仓，这段“实话对你说吧”意味
的告白，其真实性就无可怀疑了。
况且，“有一件事是随笔作家切忌的
——他不可瞒哄或矫饰”。这话见
于怀特为自己的随笔集所写的前
言。前言末尾，把该说的都说了的
这个“床上伙伴”表示：“我现在终于
可以歇息下来。”然而，你却并不能
马上掩卷歇息。你选的是怀特这么
个“床上伙伴”——就算你睡了，“夜
之细声”也会入梦。

《这就是纽约》与《重游缅湖》：

倾听“夜之细声”入梦
文\本刊特约撰稿 陈见山
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此书是美国著名作家，约翰·缪尔关于
各种动物的观察随笔。

缪尔是十九世纪美国自然文学和自然
保护运动的先驱，他提出了“国家公园”的概
念，并最终促成了国会立法，设立了黄石公
园和约塞米蒂公园。

缪尔的作品和梭罗、巴勒斯、爱默生等
人一样，都是自然文学的经典。本书搜集了
缪尔一生关于兽类、鸟类、家养动物的多篇
文章，集中呈现了他的文风和自然观念。《等
鹿来》描写了缪尔两种类型的动物，第一种
是他在约塞米蒂国家公园里见到的飞禽走
兽，突出这些动物的优雅、坚忍和自由精
神。第二类是他成长过程中见到的平常驯
养动物，描写了他与动物间真挚的情感，以
及动物的生与死带给他的深沉的反思。

《斯通纳》
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一部被7家出版社退稿的小说，在作者
43岁时，终于被一位年轻的编辑慧眼识中，
却因为销量不济，很快绝版。但50年来，这
本在书店难觅身影的书，却疯狂流传于二手
书店与地下文学圈。

《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：
爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。

一个勇者有过的失败不失意的人生：即使
不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子
弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学
学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一
生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名
大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死
亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这
个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？

一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小
说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲
突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独
特存在的意义。

《弹秦》
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本书以秦国为主线，讲述了从秦孝公开
始到秦始皇统一天下，共一百多年的历史。
书中的有众多我们耳熟能详的人物，商鞅、
苏秦、张仪、庞涓、孙膑、赵武灵王、屈原、廉
颇、李牧、白起、王翦、战国四大公子、李斯、
吕不韦、嫪毐。又有很多流传至今的成语出
自这个时代，围魏救赵、合纵连横、前倨后
恭、滥竽充数、有事钟无艳无事夏迎春、胡服
骑射、毛遂自荐、奇货可居。

本书一共有四章，分别按照秦孝公、秦
惠文王、秦昭襄王、秦始皇四个时代进行叙
述，每章分为三、四十篇，每篇又以六百字左
右的篇幅精炼讲述着一个又一个的故事。
通过故事里面的爱情、阴谋和杀戮，作者在
寻找历史后面的真相。
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作者：汪兆骞
出版：现代出版社
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《这就是纽约》 《重游缅湖》


