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站在新年的门口

◇新年寄语 王贵宏

在纷飞的雪花中，又收到四面八方朋友
们的问候，一种温暖在心内缓缓荡漾。此刻，
我蓦然惊醒，我已站在新年的门口。2015年
已在隆冬中渐行渐远，望着她远去的背影，我
的思绪禁不住波飞浪涌。

记得风华正茂时，我在基层单位舞文弄
墨，每年站在新年的门口，都是我最为忙碌的
时候。画牌匾、写春联、编板报、贴标语，让我
这个耍笔杆子的“秀才”尽情发挥“才艺”，感
到自己的价值得到了体现，能力得到了发挥，
品味到工作的幸福。

站在新年的门口，每个人都会在心底滋
生出各种各样的期盼。细碎的雪花在眼前飘
落，我们怎能抑制住内心的感慨？雪花像是
对旧历的祭奠，又像是迎新的请柬。过去的
一年，是荣，是辱，是悲，是欢，该蒸发的早已
蒸发，该沉淀的早已沉淀。一切的一切，都让
你我借助雪花的手，悄悄播撒于每一个逐渐
远去的细微瞬间……

站在新年的门口，你瞥一眼生活，会发现
大街上、商场里熙熙攘攘的人群，把元旦的味
道渲染得馨香馥郁。你也像所有人一样，在
各个柜台前穿梭，在各条街上游逛，计划着送
给家人的礼物，掂量着送给朋友的礼物，总希
望元旦可以是一个吉祥的开端，给此生你珍
惜的人和珍惜你的人以最好的呵护和疼爱。

站在新年的门口，无论有什么借口，无论
有什么理由，都不能阻止我们回家的念头。
当你踏进院孑，看到小狗摇着尾巴兴冲冲地
跑过来；当你迈进房门，看到母亲准备好的菜
肴正散发着诱人香气；当你走进客厅，看到父
亲慈爱的脸庞，你会感到曾经四处寻找的人
生温暖之源，原来竟在这里，而这份温暖，值
得自己一生感恩和回味。

站在新年的门口，也可以一个人静静地
呆在书房里，把一整年的时光和记忆关在门
外，不管有多么不舍，我们终究是送走了生命
中的又一个一年，这一天的时光，不再是去年
的了，这一天的自己，也和过去不同，再也不
能回头。心里尽管萦绕万般不舍，甚至忍不
住想要伸双手，挽留刚刚过去的一年。此时
的心绪，五味杂陈，然而，但面对新的一年，我
们可以规划出更多的设想，用更深的眷恋，去
实现这个吉祥的开端，幸福的起点。

在2016年里，要珍惜每一天的光阴，铭
记每一条生命感悟，戒掉那些消磨我们斗志
的无聊嗜好，远离那些毫无意义的浮燥虚
荣。倾情畅游书海，赤诚抒写人生，为别人鼓
掌，为自己加油，画好2016年这幅崭新的人
生画卷。

上世纪六十年代，我从北京下放到河南
省西华县黄泛区农场园艺场第二生产队当知
青整整十个春秋；我已满怀深情地在人民日
报上写过我的生产队长们，今天第一次写与

与鼠共舞的知青岁月

◇流金岁月 万伯翱
同事小周最近计划买下老家老宅旁的一

块闲地，欲将旧屋翻盖，待退休后搬回故乡，
悠然安度晚年。我虽笑其想得太早，却也深
表认同，暗自思忖：当我老了，也要叶落归根，
回到乡下那个给我血肉的村庄。想来，便洋
溢出一种诗意和情怀，令我心潮澎湃。

告老回乡，逃离了工作交际的冗杂，回归
生命的简单本真，只为心性。我就是我，过想
要的生活，活到自然，一如儿时，做回自己。

老屋虽修葺一番，却仍保留旧时模样。

当我老了，回到乡下

◇市井烟火 张金刚

有平整的屋顶，可以晾晒；有尖嘴的瓦檐，
可以滴雨；有舒适的小院，可以闲坐。家具
多年一直用着，有经年熟悉的味道和手感，
有岁月印留的光滑和破损，摆着就有故
事。一盘土炕横在屋内，夏天凉爽，冬季温
暖，睡于其上，身心倍感熨贴和踏实。就是
水泥地面，可感知地气的蒸腾，脚起脚落有
泥土沾上，也不扎眼，还很亲切。

菜园就在房前屋后，打理方便，采摘顺
手。春菠菜、油菜，夏黄瓜、豆角，秋丝瓜、萝
卜，冬白菜、土豆；应时菜蔬，应时而种，应时
而收，应时而食，服从节令的命令，血气也随
之平顺。精致管理、篱笆围挡，长势旺盛、色
彩斑斓、水灵可人的菜园，如工艺品一般得
意自足。收获之时，送给乡亲邻居、城里儿
孙，或邀人一起采摘，乡情、亲情便融入菜
蔬，心情甚是愉悦。

庭院不大，但很怡情。旧时或新拣的
石板，铺就数条随意弯曲的小径，从院口直
通屋檐下、连通东西厢房和菜园；偶有簇簇
野草在石缝间蓬勃，也由它而去，权当点
缀。台阶前，月季、芍药、凤仙、睡莲，花开
艳丽、香萦满院。葡萄架必须要有，间或几
株南瓜、丝瓜攀于其上，高高地搭起一座凉
棚；架下一张石桌、几块石凳，或一把摇椅、
一块棋盘，闲逸的生活便从这里开始。

院墙边，栽种或嫁接几株果树。桃杏
梨，苹果、李子、石榴、山楂，都有。剪枝、
疏花，施肥、浇水，一丝不苟。花开之时，
数枝繁花摇出墙外，外溢满院春色；成熟

1932年11月1日，上海《东方杂志》策
划了一次征求“新年的梦想”活动，向全国
各界人士发出征稿函400份，《东方杂志》
征求的的问题是：一、先生梦想中的未来中
国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中
国的一方面）二、先生个人生活中有什么梦
想？（这梦想当然不一定是能实现的）

新年征梦活动反应强烈，最终有142
人发表了244个梦想，其中有柳亚子、胡
适、林语堂、徐悲鸿、郑振铎、巴金、茅盾、顾
颉刚、周作人、郁达夫、杨杏佛、张申府等诸
多社会名流。1933年元旦，《东方杂志》以

“新年特大号”的形式刊发了这些名人的新
年梦，引起了社会各界的高度关注。

对于第一个问题，大部分的新年梦对
未来充满了希望，认为未来之中国，将是新
锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国，将是
勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国，总
之一句话，前途光明，美梦不远。中央研究
院总干事杨杏佛在征文中说：“我梦想的未
来中国应当是一个物质与精神并重的大同
社会，人们有合理的自由，同时有工作的义
务，物质的享用应当普遍而平等。”清华大
学教授张申府曾是中共最早的党员之一，
周恩来和朱德的入党介绍人，后因政见不
同而退党，他的梦在当时显得很大胆：“我
理想的中国是能实现孔子仁的理想、罗素
科学的理想与列宁共产主义的理想的；我
理想的中国人都是能纯客观，都懂得唯物
辩证法，并都是能实践唯物辩证法的。”

对于第二个问题的回答，则是五花八
门，很有意思。作家巴金这样写道：“我有
一个先生，他说过这样的话：‘我希望每个
家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心都
受教育，每个智慧都得着光明。’假如这就
是他的梦想，那么我的也是这个。我也相
信个人是和社会分不开的，要全社会得着
解放，得着幸福，个人才有自由和幸福之可
言。”罗文干的梦想很实在：“能戒酒，能涵
养，无疾病，勿懒惰，一直到死的一天，永远
做太平盛世的国民。”胡适的梦特别奇怪，
他想要一个监狱，他可以在里面坐十年或
十五年的牢，不许见客，没有应酬，在里面
可以读书，可以借阅图书，还可以写自己想
写的东西，每天有人督促进行体育锻炼，或
者体力劳动。胡适最后说：“我想，我如果
有这样十年或十五年的梦想生活，我可以
把我能做的工作全部都做出，岂不快哉！”

对于1933年元旦的这次梦想征集活
动，《东方杂志》编辑事后做了一个分析和
统计，发现应征者主要集中在东部沿海和
一些大城市，其中上海最多，有78人，南京
17人，北平12人，杭州8人，广州4人，其他
内地城市很少或者没有。而应征者的性别
则出乎人们的预料，男士占了大多数，有
138人，女士只有4人，编辑在《读后感》中
非常惋惜：“很可惜我们接的女性投寄的梦
太少了。我们相信许多太太小姐们都有一
些美妙的幻想。至少女子做梦，决不少于
男子，这应当是别有原因。或许女子比男
子更矜持一些，不愿意把她们的神圣的秘
密随便告人，这也许是其中的一个原因
吧。”至于应征者的职业，则以中产阶级的
自由职业者居多，其中大部分是大学教授、

民国文人的新年梦

◇闲话文人 王凯 编辑、作家以及新闻记者，都是所谓的“文化
贵族”，这些人占了总人数的75%以上。《东
方杂志》在发出征梦启事时，颇注意到职业
的普遍性，但征求的结果却让他们有点小小
的失望——看来当时处于社会底层的普通
民众连做梦的心思和条件都没有。

在当时外敌入侵、国运凋零的大背景
下，这些应征者的梦有一个共同点，那就是
希望未来的国家繁荣、富强，希望人们都能
在一个和平、安宁、温暖的环境中幸福生活，
这也代表了当时大部分人的想法，正如《东
方杂志》编辑在《读后感》所说：“这244个

‘梦’，虽然不能代表4.5亿人的梦，但是至少
可以代表大部分知识分子的梦了。”

野生动物的交往也是没齿难忘——
那时我们二队农工和知青统一住集体

宿舍，是一大间自己动手打好地基，用砖先
垒砌在自挖自夯的地基上，因为砖当时较为
稀罕金贵，所以常常不到一半以上的墙就改
用泥坯了，当然也没钱买瓦，是用麦秸或草
苇做屋顶了。地面当然无任何铺设，直接是
潮湿的黄土地。所以这种房屋构造是十分
简陋大都市现代人无法想像，这种我们建起
的房屋两三年后必会“通风透光”加漏雨了
——，在老泥瓦匠指导下，我们就上房再修
补。

我记得开始我们宿舍紧挨着队里一个
粮仓，为了保证粮仓安全可靠，基本上上下
下都是砖瓦结构和水泥地面了。但晚上，一
吹灭了灯麻烦就来了。

俗话说：“老鼠生来会打洞。”那时职工
因穷困大多没有蚊帐，我母亲让我带有一单
人绿色小蚊帐，真派上了用场，当然防蚊蝇
还没有问题，但晚上只要吹灭如豆煤油灯不
久，这种哺乳动物、啮齿目的耗子大军从洞
穴中爬出来，就开始沿着墙根，从“总部”隔
壁粮仓发着“吱吱”呼叫声，成群结队潮水般
出动到我们屋里了。

那时三夏三秋后体力劳动十分繁重，都
是在龙口夺粮嘛，煤油灯下读了个把小时书
后，很快上下眼皮打架，支撑不住就上到我
们自制床上青纱帐里进入梦乡了。开始入
睡时也听不到耗子大军前呼后应的出动声
音了。但是这些白日胆小嗅觉性十分高的地
下部队在这黑夜中却大显身手，它们不但熟
练高超地沿着拉蚊帐的铁丝飞快奔跑来回，
到了我小帐顶放开手脚放肆的手舞足蹈起
来，更有甚者还钻账而入，到我面上亲吻起
来，我感到了它们扎人的胡须。让我骤然惊
梦而起，拳打脚踢击退帐内帐顶大小鼠军，像
京剧“三岔口”夜斗中，我手掌曾接触到他们
毛茸茸、呈锥形、拖着大尾巴的身体，这些嚣
张贼鼠虽小却也绿豆眼闪着怕人的绿光。

第二天我们拖着疲惫不堪的身子和酸
痛的双眼随保管员打开粮仓门查看他们的
大本营；在梁上，竟还有也许是昨夜欢舞的
大小老鼠在随时准备逃窜，却壮胆在有高空
优势且贼目警惕张望着，这又正如唐诗所
写：“官仓老鼠大如牛，见人开仓亦不走，健
儿无粮百姓饥，难遣朝朝入君口！”，更古老
的诗经曰：“硕鼠，硕鼠，无食我黍”；“无食我
麦，无食我苗”，可见同伙田鼠也是很可恨
的。上世纪五十年代除四害中：如今麻雀已
正了名，但你这老鼠耗子此类和贪盗国家和
人民的物品一样的贪官污吏，必遭全民人人
喊打呢！但当时怕下药后污染屯粮，我们改
用鼠夹鼠笼应战。也狠狠打击了不可一世
的鼠敌，着实让我们夜晚消停放心入睡了一
阵子。我回忆当时农场都没有养狗养猫的
农户，鸡鸭等家禽也绝对在“割掉资本主义
尾巴”之列。

全世界老鼠耗子种类竟有450多种，始
祖“东方晓鼠”据查竟有五千万年的历史，
当然供应人类做各种科研的特种定向培育
的小白鼠毛白肤红，体长不过 15 厘米左
右。1986年春，苏联切尔诺贝利核电站出
了大事故，近9.5万人死亡，但动植物皆死
亡的三年后，老鼠不知从何洞穴内爬出复
活了，据说更加肥硕壮大了。

之时，累累果实垂压墙头，昭示丰收一
派。或有路人想要采摘，便会慷慨应允，
与其分享，他快乐，也留下快乐。

养点小动物，日子便也热闹。一群毛
茸茸的小鸡在院里滚来滚去，叽叽争啄我
撒开的小米、菜叶。数月，羽毛丰满，清晨
公鸡喔喔打鸣，催我起床劳作；晌午母鸡咯
咯产蛋，唤我前去捡收。一条土狗，从小养
到大，尾随身旁，亲切地唤作“花花”或“蛋
蛋”；白天相伴，夜里看家，有情有义。一只
猫咪，懒懒地卧着、喵呜着，温顺地来来去
去。鸡犬相闻、猫捉老鼠，就是我想要的。

闲暇时，邻里间串串门儿，唠唠家常，
不温不火；遇事时，相互间搭把手、帮个
忙，不图感恩回报，这才是真正的邻里。
时常上山割捆茅草、拣些干柴入灶，铁锅
炖肉、炖菜、煮粥，炒家常菜，蒸发面馍，味
道绝对纯正，是儿时母亲的味道，更是骨
子里的烟火味道。邀旧时老友或投缘乡
邻到家小聚，坐在葡萄架下，品尝我的手
艺和珍藏的老酒；饭罢，吃些水果、下盘
闲棋，谈天说地、回忆过往，相知相聚的
快乐让我陶醉。静下来，读读书、练练字、
散散步、听听音乐，只为修身养性，有情有
趣的生活让我心醉。

老了，需要老伴相伴。俩人相守相依，
从黑发到白头，度过数十年。甜蜜也罢，磕
绊也罢，经历了那么多事，彼此都已适应，一
切都成了可资回味反刍的财富。一张张老
照片、老物件，不时翻看、把玩一番，或喜或
悲，或笑或哭，都会毫无遮掩地真实流露，相
视相拥。一起赏云、吹风、听雨、观星，一人
坐上摇椅一人摇，一人无语暗示一人和，默
契地相扶相随，在乡下演绎一生最浪漫的事
儿。

当我老了，回到乡下，回到生命的起点，
守望生命的终点。这是我的梦想，但也不是
梦想。

乡间


