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初闻泰戈尔

郑振铎第一次听说泰戈尔，第一次接触他
的诗歌，都与老朋友许地山有关。

泰戈尔是东方第一位获得诺贝尔文学奖的
作家，更是具有世界声誉的大诗人，但由于种种
原因，他在中国的知名度不高，文化界和读者对
他的了解也不多。据说中国第一位翻译泰戈尔
诗作的是陈独秀，他用五言古诗体翻译了《吉檀
迦利》中的四首诗，发表在1915年10月《青年杂
志》上；《青年杂志》更名《新青年》后，还曾刊出
过刘半农翻译的四首泰戈尔短诗——这八首诗
大概是泰戈尔作品中最早的中译了吧？

1917年夏，郑振铎到北京铁路管理学校读
书，结识了正在燕京大学求学的许地山，两人都
喜欢文学，经常在一起读书、聊天，后来成了好
朋友。1918年的一个晚上，许地山对郑振铎谈
起了印度诗人泰戈尔，这是郑振铎第一次听说
泰戈尔的名字，几年后，他在《新月集》译者序中
回忆说：“我对于泰戈尔的诗最初发生浓厚的兴
趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现
在将近五年，许地山君坐在我家的客厅里，长发
垂到两肩，很神秘地在黄昏的微光中，对我谈到
泰戈尔的事。他说，他在缅甸时，看到泰戈尔的
画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。”

几天后，郑振铎去许地山的宿舍，许地山对
他说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”郑振铎
站在窗前等候，四周很幽静，只有水池中喷泉发
出潺潺的声音，许地山很快便从书架上取下一
本很小的绿纸面书给他：“这是一个日本人选的
泰戈尔诗，你先拿去看看。泰戈尔不久前曾到
过日本。”因为泰戈尔的这本诗集，郑振铎专门
坐车回家——在车上，他可以捧着书看。借着
新月与路灯的微光，郑振铎把诗集大体翻了一
遍，回家后，又在灯下将这本薄薄的小册子读了
一遍，他最喜欢其中几首选自《新月集》的诗。
第二天，许地山问郑振铎：“你最喜欢哪几首？”
郑回答：“《新月集》的几首。”隔了几天，许地山
拿来一本非常精致的书送给郑振铎：“这就是
《新月集》。”从那以后，《新月集》便常放在郑振
铎的枕边案头，成为他的每日必读书目。

在许地山的鼓励和支持下，郑振铎开始翻
译泰戈尔的作品，并将其发表在《小说月报》
上。出于对泰戈尔的喜爱和崇拜，郑振铎还发
起成立了“泰戈尔研究会”，1922年，郑振铎在
《小说月报》发表了介绍泰戈尔生平和创作的
《太戈尔（即泰戈尔）传》和《太戈尔的艺术观》，
这是国内最早介绍泰戈尔的文章。后来郑振铎
听说泰戈尔要来中国访问，非常高兴，他在文章
中这样写道：“大约在秋天黄菊盛开时，他必可
再度东来，到东方的中国来了。我们的文艺界，
怎样预备着欢迎他呢？”

翻译《飞鸟集》

据郑振铎回忆，有一天许地山翻译了《吉檀
迦利》中的几首诗，都是用古文译的，郑读后说：

“译得很好，但似乎太古奥了。”许地山回答：“这
一类的诗，应该用这个古奥的文体译。至于《新
月集》嘛，却又须用新妍流露的文字译。我想译
《吉檀迦利》，你为何不译《新月集》呢？”于是两
人相约，同时动手翻译这两部书。

《飞鸟集》是泰戈尔的代表之作，也是世界
上最杰出的诗集之一，有300多首清丽的小诗，
短小隽永，饱含哲理。据知情人讲，《飞鸟集》既
可译为游荡之鸟的诗，也可理解为漂泊者之歌，
诗人在诗集的开篇两首便点明了题意，“夏天的
飞鸟，飞到我的窗前鸣歌，又飞去了”；“世界上
的一对小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在
我的文字里”。《飞鸟集》中的诗大部分只有一两
行，极少数是三四行，有人说，这是受日本俳句
影响的缘故。泰戈尔之所以把诗集命名为《飞
鸟集》，意在把自己比作寻求理想境界的“永恒
的旅客”，这些诗句记录的则是他心灵的旅程。

1922年夏，郑振铎开始了《飞鸟集》的翻译，
此前他曾翻译了多首泰戈尔的诗作，也写了许
多关于泰戈尔的文章，对诗人有一定的了解和
认识。虽然如此，但他仍用心去领会泰戈尔的
思想和创作心态，力求将诗作译得精准、流畅且
富诗意。当时的翻译界存在着直译和意译之
争，从《飞鸟集》的翻译来看，郑振铎是倾向直译
的，他认为最好是“一面极力不失原意，一面要
译文流畅”，然而他又反对“死的，绝对的直译”，
认为这样的直译是“不可能而且不是必需”的，

郑振铎在文章中说：“泰戈尔的这些短诗看来并
不难译，但往往在短短的几句诗里，包涵着深邃
的大道理，或尖锐的讽刺语，要译得恰如其意，
是不大容易的。”事实上郑振铎的翻译准确而传
神，在此不妨摘录一首，供大家欣赏：

你看不见你的真相，
你所看见的，
只是你的影子。
泰戈尔的诗作之所以在1920年代的中国

文坛风靡一时，主要得益于郑振铎的翻译和介
绍，当时有许多中国作家都受到泰戈尔的影响，
冰心晚年回忆说：“看了郑振铎译的泰戈尔的
《飞鸟集》，觉得那小诗非常自由……就学那种
自由的写法，随时把自己的感想和回忆，三言两
语写下来。”正是这“三言两语”，才诞生了现代
文学史上赫赫有名的《繁星》、《春水》，还有女诗
人冰心。

再说一句不算题外的话，当年相约与郑振
铎同时翻译的许地山，不知什么原因，他的那本
《吉檀迦利》一直没有完成，最终半途而废。

批评的声音

《飞鸟集》出版后，虽然整体评价不错，但也
引来不少学人和读者的批评，梁实秋就是其中
的一个。

梁实秋以《读郑振铎的<飞鸟集>》为名写
了一篇评论文章，指责郑振铎的翻译漏洞百出，
仅前十首中就有四处误译，梁实秋还批评郑振
铎没有将《飞鸟集》全部译出，只是凭个人的喜
好翻译了250多首。梁实秋认为“一本诗集是
一个完整的东西，不该因为译者的兴趣和能力
的关系，便被东割西裂”，“我们可以说这位选译
家不忠于原著，因为他译出来的只是一堆七零
八落的东西，不是原著诗集之本来面目”。梁实
秋当时还在清华读书，正准备去美国留学，年少
气盛，说话也不客气，在评论之外还说了一些讽
刺的话，这引起了郑振铎的不满。1923年7月
22日，郑振铎在《文学旬刊》发表了《再论<飞鸟
集>的译文——答梁实秋君》一文，对梁的批评
作了回应。此文共分三个部分，一是“批评的态
度”；二是“泰戈尔诗集”；三是“《飞鸟集》”译
文。郑振铎之所以用三分之一的篇幅来谈文学
批评的态度，其实是有所指的，真正原因就是对
梁实秋严厉的批判表示不满。

几年后的1927年6月14日，梁实秋又发文
批评郑振铎在《文学大纲》翻译中出现的硬伤，
此时的梁实秋已是国内著名的文学批评家、翻
译家和莎士比亚研究权威，他对郑的批评有理
有据，言之确凿，让人无法反驳。几天后，梁实
秋再发《翻译家》一文，文章不点名地批评说：

“如今第一流的翻译家，真是胆大包天，完全可
以脱离字典而独立，并且常常翻出许多新的意
思，补充字典之所不足。瞎猫撞死鼠，撞到一本
洋书，书名若是新鲜好听，马上就可以开工，先
抽出几章，改头换面的编成一本书，然后再一页
一页地译出来，所以一本洋书至少可以化出两
本中文书来。”与几年前不同，郑振铎对此没有
公开撰文回应，而是私下致信梁实秋虚心接受
了批评，郑振铎在信中还专门提及梁当年对《飞
鸟集》的批评：“当你的评《飞鸟集》译文出来时，
我曾以为你是故意挑战的一个敌人。但我的性
情是愤怒只在一时的，无论什么人的责备，当初
听时是很生气的，细想了一下，便心平气和，常
常的自责了。我因你的指责，已于《飞鸟集》再
版时更改了不少错处了。不管你当时做此文的
动机如何，然而我已受你的益处不少，至少已对
于许多读者，更正了好些错误。实秋，我是如何
的感谢你啊！”1956年《飞鸟集》再次出版时，郑
振铎不仅将原来没有译完的69首诗歌补译，还
改正了许多原版本的错误——看来，郑振铎已
完全接受了梁实秋的批评。

多年以后，梁实秋整理书籍资料，发现了当
年的这封书信。当时郑振铎因飞机失事早已作
古，往事如烟，皆成陈迹，梁实秋感慨万端，将书
信原文录入《旧笺拾零》，并在信的后面如此评
价：“（批评郑振铎）在我也许是多事，但无不良
动机，在郑氏闻过则喜更表示其虚怀若谷。”

九泉之下的郑振铎如若有知，不知会作何
感想？

冯唐版的《飞鸟集》出版后，在文学界、翻译
界和读者中间引起了极大争议，2015年12月
28日，浙江文艺出版社决定将此书下架召回，
并组织专家团队对译本中的内容进行认真评估
审议。

《飞鸟集》是印度诗人泰戈尔的一部著名诗
集，早在上世纪初叶，泰戈尔的诗歌就传入了我
国，陈独秀和刘半农都曾译过，但因数量较少，
所以在当时没有引起很大的反响。直到1920
年代初，郑振铎翻译的《飞鸟集》问世，泰戈尔的
名字才为中国读者所熟知。
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泰戈尔的《飞鸟集》
（郑振铎译本）


