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《非凡小人物：反对、造反及爵士
乐》这本书所谈论的几乎都是那些默默
无闻的人物，劳工、农民、杂货商、公交
车收票员、调酒师、盗匪、黑手党……除
了他们的家人和街坊邻居以外，他们的
名字不被人知晓，即使是在现代国家，
那些登记出生、结婚、死亡的政府机关
也没有他们的资料……

在现在这样一个媒体时代，音乐与
运动让少数人得以获取个人的声望，若
是在较早的年代，这些人可能会一辈子
默默无闻。这些人占了人类的绝大多
数，历史学家之间的争辩不会论及这群
人……这本书的要点在于，应该将这类
人物从被遗忘的状态中拯救出来，让他
们免于遭受“后代子孙不屑一顾”的命
运。

作者霍布斯鲍姆是开创史学研究
新领域、国际知名的史学大师。

在2015年底青阅读的好书榜单
上，赵敔的《我和我母亲的疼痛》位列
第十。该书去年在女性读者中引发
了很多共鸣，在许多相关女性论坛中
成为最热的话题。

在书中，作者写了一个十四岁就
失去父亲，一心想要独立生活的女
儿，长大后放下自己的事业与理想，
告别爱人，从北京回到家乡小城，陪
伴身患绝症的母亲，并记录下她生命
中最后的半年。本书不仅仅是病中
生活实录，更是通过亲人病危这个特
殊时期，深刻反思了中国父母和儿女
之间的爱与矛盾，控制与挣脱，以及
家乡与他乡这个永恒的话题，足以引
起两代中国人的共鸣与反思。书里
有两代人的爱与痛，两代人的坚守与
逃离，两代人的反抗和叛逆，更有一
辈子的守候与不离不弃。

独特记录：母女两代人的
情感纠缠

在此之前，我其实对赵敔的写作
并不了解。作为认识他们俩口子二
十几年的朋友，我更熟悉的是同为诗
人的，她的丈夫林木的写作。如果说
我曾经在他们的家里，谈论过关于文
学的话题，谈得最多的亦是诗歌。林
木生性纳言，而我自以为对诗歌写作
是有心得的，因此一般情况下谈起来
都是涛涛不绝、大言不惭，所以几乎
无一例外地让她和林木成了被迫的
听众。我知道赵敔不写诗。也没有
去想过要了解她会写出什么。直到这
一次，她突然拿出十几万字的这本
书。坦白地说，我被这本书吓了一大
跳。我没有想到，这个我平时里认识
中那么安静的人，突然以细腻而尖锐、
深入而激烈的方式，向人们谈论了面
对至亲之人生命中的最后时日，灵魂
和肉体感受到的巨大疼痛。这让我知
道，我一直小看了她的写作才能。

只是读完这本书，我就知道自己
很难对它说出什么，但内心似乎又有
很多想法。在我看来，这本书记录的
一切均是独特的，其中对两代人爱、
怨、痛、苦的记述，没有亲身经历者，
怎么也难以体会出来。或者这样说
吧，这本书太特别了，书中母女两代
人的种种情感纠缠，全部来自于她们
作为独立的人的经历，甚至来自于她
们的知识结构，生活认知，不同的性
格，不同的看待生命的方式。是这些
不一样的东西带出了书中全部的文
字。也许换了一点点的不同，最后获
得的内容，呈现给我们的一切便可能
大不一样。至少，到目前为止，我还
没能从心里体会到作者所体会到的
那样锥心刺骨的，面对自己母亲时的
种种内心复杂的情感。或者说，我虽
然也在面对自己的母亲时体会到两
代人之间的隔膜之感，但是，由于还
没有面临来自于死亡的直接、明确的
威胁，也就还没有产生某种可称之为
绝望的念头。

但是，这本书中所写到的一切真
是不可以谈论的吗？似乎又并不是如
此。因为再进一步想想，有些东西其
实是很明晰的，即：书中所谈论的，无
外乎生命、血缘、责任、义务，这样一些
与社会现实与伦理有关的问题。这里
边尤其让人感到沉重的是，这一切呈
现出来的问题，隐藏在后面的，恰恰是
由我们的文化带来的，具有社会学意
义上的人与人之间的复杂关系。

而正是在这样的人与人的关系之
下，一个母亲在必须依靠女儿的照顾
时，还时时的想要以自己的想法干涉
女儿的行为，一句“我都是为了你好”，
似乎像一把剑一样要让女儿截掉一切

不想照她的想法做事的念头。这里面
既有对女儿的爱，也当然地让我们看
到，其中所内含的作为母亲的权力意
识。而生为人子的女儿，面对生养自
己的母亲，时时想到在表现孝悌的同
时，自己作为独立个体时应该有来自
于自身生活经验的，对发生的一切事
情的处置权力，以及处置方式。以至
于我在读到书中有关这样的段落时，
脑袋里首先想到的是，哪怕作者用了
最平静的笔调谈论它们，最终呈现出
来的，亦是带有认识论意味的，可以称
之为人生的意识形态的斗争。至于其
他的，譬如面对疾病时的态度，不管是
曾经的医生，还是现在的病人；曾经的
女儿，此刻的护理，各自的思考、应对，
所呈现出来的矛盾、对立，不过是这种
种斗争的外化形式。

也许，说斗争严重了一点。但是，
那些大多数情况下只是作为一种内心
独白被写出来的作为女儿对母亲行为
的拒绝，说明的不正是一种不认同
吗？身为女儿，有这个社会和血缘关
系给定的必须尽的义务。这是几乎无
法反对的，由社会伦理规范了的义
务。不过，在这些都被一一履行的情
况下，内心的裂痕却在一寸寸的扩大，
最终带出来的不得不变成了对生命意
义，人类命运的反复思考。为什么？

这本书中最惊心动魄的，我认
为恰恰是这一点。人类的自然繁
衍，后一代对前一代所必须履行的
义务：照顾、送终，本来是生命存在
的自然规律，是没有必要谈论的，由
时间给出的生命展现形式，但为什
么却让人感受到那么多的精神上难
以承受的东西呢？

探究冲突：和解是幸福最

重要的因素

这就不能不让人想到历史文
化。不能不让人想到：人，其实是由
自身所处在其中的社会文化规范了
的生命体。的确，今天我们据以支配
自己行为的种种思想，虽然带有强烈
的个体色彩，其实无不是来自于置身
其中的文化的规范，并由文化制造出
来的产品。能做什么，不能做什么，
我们思考的出发点都来自于文化传
承中的各种具有律条意味的做人准
则。我们都是在这些准则之下行
动。而在这些准则中，属于我们民族
文化中特有的，被看作最重要的支撑
体的，正是如何处理这种带有血缘联
系的代际关系。这一点，传统给出的

答案是：服从。它几乎是作
为一个不可抗逆的原则写在
我们文化的法典上。人们所
做的一切，不过是对这一法
典的落实。只是时间的进程
在修正着人们对法典内容的
重新认识。有人没有选择的
接受了全部内容，有人认为
其中所包含的有些律条已不
能满足于自己对生命的认
知。恰好我们正处在一个文
化大转型以及全球化的时
代，人们的认识、理解多方面
受到改造，不少人都在努力

重新看待包括亲情在内的人与人的
关系，对过去的很多东西有了新的认
识。正是如此，出现的个体与个体行
为和意识之间的冲突，不仅具有新的
特点，还具有重建的意味。但是，冲
突意味着什么？当然意味着痛苦。
所以说，这本书所谈到的核心，大概
就是“冲突”二字了。

的确，我到了最后是将这本书看
作一本“冲突”之书的。我认为它所
记述的一切，最终所要探究的问题，
即“冲突”是如何发生的，为什么会发
生。从这个意义上来说，书中的那些
被称作细节的描写，一件件事情的记
录，甚至包括死亡发生后，在履行完
作为女儿的义务后，面对世界时内心
涌现的空茫之感的描述，都不过是意
在告诉人们，不管在血缘上是多么至
亲的人，不管抱着怎样无私的爱的愿
望，如果人与人之间，不能从思想、意
识上达成对生命认识的一致见解，不
能真正的以宽容、谅解、容忍的态度
彼此相处，最后得到的结果将是令人
不安的，甚至带来的会是折磨，或者
隐隐的怨尤。

说起来，这样把“冲突”呈现出
来，应该是多数人难以接受的。中
国人的一般观念中，并不习惯把人
与人之间的冲突，尤其是亲人之间
的冲突展现在广庭大众，而是藏着
掖着，所谓“家丑不外扬”，有痛苦也
自己悄无声息独自咽下。但我却在
这样的书写面前看到了作者的勇
气。因为，如果不是深入骨髓的爱，
如果不是对为什么事情会发展成这
样刨根究底的思考，并想要得到一
个真正有意义的答案，我想作者也
没有必要去写这样的一本书。我很
钦佩作者的勇气，并认为正是如此，
这本书实际上指向了对如何寻求和
解的探究。而我们都应该知道，在
人与人的关系中，和解，不管是族群
与族群之间，还是个体与个体之间，
是人类讫今为止还没有真正完成的
一件事情。但和解，却是人类生命存
在中，关乎幸福的最重要的因素！而
对这样的问题的探究，就是此书的价
值所在。
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《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉先
生创作的一部体量巨大、内容厚重的长
篇小说，计划由三部分组成，总字数接
近三百万字。

第一部《朱雀城》八十万字，由人民
文学出版社 2013 年 8 月出版。这本书
获得了众多超级读者，韩少功称之为

“中国的《百年孤独》”。
《八年》是《无愁河的浪荡汉子》的

第二部。人民文学出版社将黄永玉先
生2013-2014年创作的内容收入上卷，
先期推出。预计以后将以半年一部的
方式出版《八年》的中卷及下卷。

《八年》上卷描写十二岁的主人公
张序子因为家道中落，离开了故乡朱雀
和妈妈、婆、弟弟们，找到在长沙一二八
师留守处谋生的爸爸张幼麟……这一
番大都市的大世面，以及集美学校无与
伦比的美丽，让序子如在梦中，他一点
也没料到“几个月之后将要来临的、翻
天覆地的民族杀机”。八年艰苦卓绝的
抗战开始了……
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故事开始于一起阴差阳错的绑
架。当绑匪把他抛在荒芜的深山，当失
忆使他忘记了一切，万物恍如回到原
初，当他在山野村镇遇到那些精灵一般
的奇异人物，故事怎样发展，才能走向
合理的结局？

王安忆的《匿名》是一部恢复生命
常识的写作，拷问人们来处去处的写
作，是一部生活世界的解说词，一部生
命的词条小说，它几乎抛弃了小说的众
多表象比如爱情、寻找、救赎的主题，另
寻一路，开启了一个偈语的世界，一个
人在城市里从有到无（失踪），在山坳里
从无到有（再生），然后在回去的路上戛
然死去。

《
非
凡
小
人
物
》

作
者
：
霍
布
斯
鲍
姆

译
者
：
蔡
宜
刚

出
版
：
社
会
科
学
文
献
出
版
社

时
间
：2015

年9

月

这本书汇集了九位建筑设计师的
演讲稿，他们用通俗的语言分享亲历
建筑生成过程的点滴：从建筑的外观
形态到精神理念，从施工的材料选择
到团队配合，从设计之初的所思所想
到后期维护的心得体会……我们得以
见识建筑的平凡与伟大，以及作为建
筑师的重要与“渺小”。富有启发性设
计灵感与丰富的经验，充满智慧的语
言和设计作品，既把建筑美的结果呈
现给了读者，也把建筑美的创造过程
以及作为建筑美载体的建筑的生产过
程展示了出来。
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