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末代皇帝爱新觉罗·溥仪在《我的前
半生》中记述张勋复辟时的场景：“据老
北京人回忆当时北京街上的情形说，那
天早晨，警察忽然叫各户悬挂龙旗，居民
们没办法，只得用纸糊的旗子来应付；接
着，几年没看见的清朝袍褂在街上出现
了，一个一个好像从棺材里面跑出来的人
物。这时前门外有些铺子的生意也大为
兴隆。一种是成衣铺，赶制龙旗发卖；一
种是估衣铺。清朝袍褂成了刚封了官的
遗老们争购的畅销货。”

溥仪提到的估衣铺，乃旧时的旧衣
店。所谓估衣，指市场上出售的旧衣服或
原料较次、加工较粗的新衣服。“估”是估计
的意思，即大致估个价，可以讨价还价。

古时候物质缺乏，自己不用的衣物拿
到市场上出售，有人愿意接手。当铺也愿
意接收这类实物。现在全国各地的典当
行，大概只接受房产、汽车、股票、金银等
物品做抵押，如果拿旧衣服进门，一定会
被打出来。但有需求就有供给。穷人在
夏天把棉衣卖出去换钱应急，到了秋冬之
际再筹钱购回。估衣店作为二手店，可以
有效沟通买方卖方，曾一度盛行。

天津有一条估衣街，至今仍是非常有
名的文化景点。南京有条估衣廊，在中
山路东侧，南起长江路，北通北门桥。明
清时代是卖衣服的市场。济南、淮安等
地也都有类似的街巷。郭全宝、郭启儒
曾经说过一段名为《卖估衣》的相声，比
如提到卖估衣有各种叫卖方式：乐亭估
衣、北京估衣、天津估衣、山东估衣、南边
估衣（上海）。这些都证明了估衣的普
及。其次，卖估衣的人叫卖形式很特别，
说唱为主，卖家主唱，旁边一个小伙计帮
腔，一唱一和，字正腔圆，信手拈来却又
字斟句酌，句句说到你的心坎里，这种集
心理学、表演学、经济学于一体的方式，
形成了一种独特的文化。而文化之形成
非一时之功，它需要时间的沉淀，数代人
的打磨，亦可管窥估衣历史之悠久。还有
估衣的砍价方式，根据买家图便宜的心
理，卖家要不断自己往下压价。但怎么压
也有个底线，卖家不会降到底线以下，其
性质有点类似今天的赌石。一块石头放
在你面前，你根据自己的判断出价。买估
衣也是这样，卖家对这件衣服的品质看走
了眼，要价低了，你便捡个大便宜；如果你
自己看走了眼，多给了钱，也算活该。但
绝大多数情况下，估衣不过是件旧衣服，
要价都不会太高，再亏也亏不到哪里去。

现存与估衣有关的典故大多生发于
清代。但按一般规律推断，其实际出现，
应该远远早于这个时期。《老残游记》第
八回中讲，申东造以为老残不接受自己
送的狐裘，是因与行色不符，派人到估衣
铺内又选了一身羊皮袍子马褂，专差送
来。《满清外史》中讲，乾隆每逢新岁在同
乐园中特设买卖街。“凡古玩、估衣，以及
酒肆、茶炉，无一不备”，一日乾隆带公主
同游买卖街，和珅陪同。乾隆看见一个卖
估衣的有大红夹衣一领出售，对公主说，
这件不错，可以向你公公要钱来买嘛。其
时公主下嫁和珅之子丰绅殷德，和珅与乾
隆是亲家。和珅赶紧掏出二十八两银子
买下。可见其丰俭由人，雅俗皆宜，即使
王公大臣从估衣店买东西也不掉价。

上世纪七十年代末八十年代，我所在
的乡村偶尔还会有卖估衣的人出现。那时

◇渐远风雅 王国华
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候已隐约得知估衣乃通过走私偷运过来
的洋垃圾，也曾谣传是从死人身上扒下
来的，但那些衣服比起我们身上穿的还
是要漂亮得多，干净得多。而且村子里
最有钱最富裕家的孩子也买，干嘛不买
呢？很多时候，家长其实都舍不得买，而
是向城里的亲戚讨要。定居湖北十堰
的三姨经常把一些旧衣服邮寄回乡。
收到邮包的日子，每每成为我们的节
日。前两年，表弟开车从河北到湖北去
探望三姨，三姨依然把旧衣服拿来，表
弟有点无所适从了。现在家家户户都
过得很好，自己家的旧衣服都得扔掉，
谁还要别人的旧衣服？

1916年底，蔡元培在留法同窗汤尔和
家第一次看到了陈独秀主编的《新青年》，
便被其深深吸引了。蔡元培与陈独秀原是
老相识，早年曾共同从事反清革命活动，此
时蔡刚被任命为北大校长，正到处物色文
科学长人选。读了陈的文章后，蔡元培不
禁眼前一亮，这不就是最恰当的人选吗？

当时陈独秀正与他的安徽同乡、上海亚
东书店经理汪孟邹在京办事，蔡元培于是便
来到西河沿陈独秀借寓的中西旅馆拜访，劝
陈到北大就任文科学长。陈独秀舍不得放
弃刚刚起步的《新青年》，有些犹豫，蔡先生
就天天来找他聊天。后来蔡元培对陈独秀
说，你可以将《新青年》带到北京来办，北大
有一大批思想独立的教授，他们可以帮你写
稿，也可以提高《新青年》的质量和知名度
——蔡元培的这番话让陈独秀动了心。

与陈独秀同住的汪孟邹在日记中记下
了蔡元培三顾茅庐的情景：“12月26日，早
9时，蔡孑民（蔡元培）先生来访仲甫（陈独
秀），道貌温言，令人起敬。”从这天起，“蔡
先生差不多天天要来看仲甫，有时来得很
早，我们还没有起来。他招呼茶房，不要叫
醒，只要拿凳子给他坐在房门口等候。”蔡
元培是前清进士，同盟会元老，曾担任过民
国首任教育总长，名望和地位远非陈独秀
所比，他的这番诚意感动陈独秀，最终答应
出任北大文科学长。

1917年1月11日，蔡元培正式致函教
育部，推荐陈独秀担任北大文科学长。当
时很多人诟病陈独秀没有学位头衔，也没
有像样的学术著作，如何胜任文科学长？
为了能让这个任命顺利通过，蔡元培特地
为陈独秀虚构了学历和履历，称陈“东京日
本大学毕业，曾任芜湖安徽公学教务长、安
徽高等学校校长”；13日，教育总长范源廉
签发了陈独秀的任职命令；15日，北京大学
宣布陈任文科学长；同日，陈独秀正式上
任，《新青年》杂志也随之迁往北京。

进京后，陈独秀住在箭杆胡同，那里
理所当然也就成了《新青年》的大本营。
1917年 8月，《新青年》因故停刊，次年1
月 15 日复刊出版，此时编委会经过改
组，李大钊、钱玄同、刘半农、胡适、沈尹
默、高一涵、周作人、鲁迅等人相继加入
到编辑队伍中。期间，《新青年》相继发
表了胡适的《文学改良刍议》、鲁迅的《狂
人日记》、李大钊的《布尔什维克的胜
利》、陈独秀的《本志罪案之答辩书》等文
章，鼓吹新文化、新思潮，将科学与民主
思想带入北大。蔡元培后来在文章中回
忆道：“自陈独秀君来任学长，胡适之、刘
半农、周豫才（鲁迅）、周启明（周作人）诸
君来任教员，而文学革命、思想自由的风
气，遂大流行。”《新青年》编辑部和北京
大学文科基本上是两块牌子一套人马，
《新青年》的撰稿人和编辑也大都是北大
同人，这些思想独立的大学教授和学者
积极为《新青年》撰稿，大大提高了《新青
年》的质量和知名度。

据知名学者陈明远考证，这些北大教
授和学者大都是义务为《新青年》服务，为
什么《新青年》杂志取消作者稿酬呢？陈明
远介绍：“一方面，他们决心发起新文学运
动，为社会尽义务；另一方面，他们都已经
得到丰厚的经济生活保障。……就是这
种一不依附于官、二不依附于商的经济自
由状况，成为他们言论自由的后盾。自己

◇闲话文人 王凯

蔡元培与《新青年》

◇茶悦人生 朱晓剑
在成都遇见茶

橡子在百雀翎盒子里啪一声闷响。
赶紧把盒子从火熜里弄出来。不待它

凉，急急躁躁开之，一阵雾气逸出，橡子已
然开裂。

趁热，剥开，吃，烫，吹。吹是吹指头，
其实烫的是舌头。

煨橡子。橡子有一股子百雀翎的面油
味儿。那时没有奶油瓜子、奶油花生，有点
面油味儿也是好的。

在火熜里煨小食，有个百雀翎盒子令
人羡慕。到底便利许多：不焦。直接把橡
子或毛栗置于炭火之上，一不小心还没熟，
再不小心已然焦。纠结。

百雀翎的面油，前年我还买过；回力的
球鞋，早几年也买过；永久牌自行车，现在
做得时尚，同事买过。都是一个时代的印
记——不宜多说。再说，暴露年龄。

譬如，早些日子，电影院里放一个电影
叫《夏洛特烦恼》。电影院里出来，冷冷风
中，脑海中满是一支旋律，曰：雪花飘飘，北
风潇潇……

这也是暴露年龄的，不宜多说。百雀
翎的小圆盒子是一个寓言。或者这样说：
生活就像百雀翎的小圆盒子，你永远不知
道下一个打开的会是什么。譬如黄豆。

漏网之黄豆藏在已被敲打过的豆萁堆
里。我们总能发现个别的黄豆，滴溜溜地上滚
着。赶紧捉起，关进铁盒子，放进火熜里烤。

心中想着刚学的诗，煮豆燃豆萁，豆在
釜中泣。有口无心，念它二十来遍，估计盒
中之豆该熟了，赶紧打开，左手颠右手，右
手颠左手，颠进口中。

熟不熟的，都吃了。
在乡下，怀里一个火熜，就有一个暖冬。

火熜，冬日良伴，你值得拥有。尤其是在雪花飘
飘北风潇潇的时节。也不知为何，那时冬天会
那么寒，檐下冰凌二尺长，没有二尺，也有一尺。

家中取暖火具，有火熜与火钵。火钵
置于家中，一家老小取暖之用，可煨番薯，
煨苞芦棒子，煨年糕；火熜则村中老人都有
一只，走来走去，日不离手，藏于腹前围裙
之下，双手笼之。小孩顽皮，偶用火熜来煨
橡子，煨黄豆，煨板栗，煨一切可煨之物。

近过年，鞭炮声稀稀拉拉多起来。孩
子们手上拎一只火熜，兜里揣一把鞭炮，取
炮入熜，点燃导线扔出，极为便利。

现在村中，放鞭炮的小孩都没有了。
火熜无踪，炭火亦熄。
乙未年十一月，与友人上莫干山，在六

十二号别墅围炉煨番薯。炉是壁炉，柴是
松柴，熊熊焰火，把个清冷的山中之夜烤得
暖暖和和。

出得门去，星空之上，一轮明月那样明亮！
月中有人砍树，月下可以读书。那情景美到惊
心动魄。人冻得咯咯发抖，却不愿转身离去。

所谓人生之悟，都是一瞬间的事。不
悟，或五年，或十年；悟，则一瞬，则一眼。
遇到，就是遇到。不遇，则待下次。

回屋，则炉灰中煨的番薯熟矣。香极。
仿佛听到小时，百雀翎小盒子中，啪一

声轻响。

在成都的大街小巷，都会遇见喝茶的
人，各种姿态各种形式。没有人在意是高
雅还是通俗，在意的，而是一杯茶。茶无
分贵贱之分，金骏眉单枞古树茶，比不过
花茶素茶，成都人喝茶讲究的是家常的茶
味。上至九十岁的老翁，下至二三十岁的
青年，一杯茶就可聚在一起。在送仙桥
畔，我跟不少老人喝过茶，茶是简单的茶，
却一样喝出快乐。

茶书上说，成都是制茶喝茶最早的地
方。虽然那时考虑的是茶的药用价值，但
茶里生活，是和解，所以才有吃讲茶。茶
是有着稳定社会关系的作用。茶由此逐
渐进入大众的视野，在三国时代，孙权“密
赐韦曜茶荈以代酒”，即是成都流传出的
吃茶法。最初，成都人喝茶，并不是如今
天这般，而是煮茶，在陆羽的《茶经》里可
找到相关的证据。煮茶看似简单，却是眉
毛胡子一把抓，喝茶固然是喝茶，得茶之
味就难了。后来也就有了利用茶器泡茶
的吃茶方式，这大约是唐代的事了。这种
吃茶方式一直沿用至今。这也可由王笛
的《茶馆》书里探知成都人的吃茶方式并
没有太多的改变。说到茶，不能不说茶
地，僧人吃茶的地方常称之为茶寮，在成
都，则常常称为茶铺。摄影师陈锦曾拍摄
不同地方的老茶铺，那是几近消失的风
景。不过，古早时成都的通衢大道的边上
常常有茶店，提供茶与食物点心之类的，
供人歇脚之用。这在今天依然保留着地
名，比如茶店子、幺店子等地名，其最初都
跟这茶店相关。茶在成都人的生活里举
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有了足够的薪水钱，才能摆脱财神的束
缚；自己有了足够的发表权，才能超越权
势的羁绊。”

从某种意义上讲，正是有了蔡元培的
支持和帮助，有了北京大学这个根据地，才
有了《新青年》的兴旺和发达。

足轻重，一天离了茶就少了滋味。外地人
看到这般景象，觉得真是休闲，巴适。但在
成都人的眼里，恐怕是工作之余的思考
——不努力工作，岂能过上安逸的生活呢。

四川产茶叶之地颇多，但各地制茶方
式也有些微的差异，不管炒青茶、还是禅
茶，都能体验出不同的风味，而这体现的不
仅是茶的在地感，在偏远的古镇上，也可见
历经几十年上百年的老茶馆，这真是奇
迹。对四川人来说，更为要紧的是，在喝茶
这件小事上，从茶中领悟到许多超越生活
的哲理，那是通过茶创新出来的生活——
勤劳，肯动脑子，就生发出了创新思维。成
都不像重庆那样，讲究的码头文化，而是来
的都是客，将彼此的不同融合在一起，构成
一种全新的生活样态，晚清竹枝词里说：大
姨嫁陕二姨苏，大嫂江西二嫂湖。戚友初
逢问原籍，现无十世老成都。尽管如此，大
家也能够共处一室，消解的是文化差异，丰
富的则是生活内容。这种变化在对待茶的
态度上也就达成了“共识”。不过，这并不等
于成都人对茶的好坏无分辨，而是在喝茶的
过程中讲究便捷而已。所以，在成都的茶馆
也会遇见形形色色的茶，对成都人来说，每
一种名茶都可尝试，但最爱的还是花茶、素
茶吧。这其中只是习惯而已。成都人关于
茶的故事集，若说起来怕也是茶文化大全的
一部分。只是多数时候，茶话等喝完了茶，
就丢在了一边，少有人记录。要不，那是喝
茶的大千世界的众生相，有美有丑，有段子
有八卦，不管是哪一种，让人回味起来，都会
觉得余味无穷。在成都与茶相遇，就注定了
慢生活和享乐成为这个城市的独特标志之
一。历经千百年未曾改变。这是因茶已渗
透进了成都人的生活基因里去了。


