

谈起如何挑选书籍,史航说出一个“投机取巧”的方法:“每年出版这么多书,你怎么知道哪本书是最好的,那就将书翻到最后一页,阅读最后一段,作者往往将所有精力花费在最后一段,假如最后一段是精彩的,那你就将这本书买下吧,我用这种方法选书,至今没有错过!”

鹦鹉史航:

# 我一直在任性地读书

文/见习记者 李磊



史航携《野生动物在长春》与读者分享并签售。海南日报记者 张茂 摄

2016年1月16日,周六的海口知和行书局里,挤满了熙熙攘攘的读者,著名编剧史航正在这里签售他的新书《野生动物在长春》。这个身材微胖,头戴一顶呢绒小帽、鼻梁上架着一副圆圆的黑框眼镜的中年男人,是第一次来海口,热情而又庄重地在读者们手中新书扉页上签上自己的名字。

在史航到海口的第一天晚上,户外就下起了瓢泼大雨,在他的眼里,雨中的海南岛一切植物都是那么生机勃勃,在雨中生长着,海口是一座颇具生命力的城市。同时他又对海口的旧书店表现了极大的兴趣:他喜欢到一个城市后去旧书店淘一淘旧书,在读旧书的过程中他能了解到一座城市的文化氛围。于是,对他的访谈就围绕着他读书开始——他反复强调的,就是在读书中必须要有一种任性劲儿。



史航在家中。

## 1 读书最初是一种自保的手段

“我小时候的经历对我长大后阅读的习惯影响很大。”采访一开始,史航就如此表示:在他童年的时候,正值上世纪七十年代,在那个年代,并没有太多童话书可买。史航的父亲是一位大学哲学教授,家里有很多哲学书,但他从小就坚决不爱看哲学书。

家中没有喜欢的书可读,史航就跑到别的小朋友家,但是那个小朋友的父亲是法律系教授,家里有很多法律案例,书中描述的一些犯罪情节至今让他记忆犹新。这些内容也让他的心里对这个社会产生了一些恐惧——这种恐惧甚至让他小时候变得很没有男儿气概,加上不经常锻炼,身体也很柔弱。

再后来,史航上了小学,读书

甚至成了史航自保的手段。由于相对于其他同龄人胆小,加上身体素质比较弱,当时班里很多男孩都比他强壮得多,看史航打架不行,就很喜欢欺负他。面对这些欺辱,他首先想到的并不是还击,而是多背下一些故事讲给他们听,让那些熊孩子不再打他。

史航回忆起那段日子坦言:“我打架打不过他们,但他们喜欢听我说故事,因为我读过的书比较多。”于是,史航用读书这种方式来保护自己,向那些欺负他的大男孩兜售他看到的故事,然后赢得他们的认同。渐渐地,可读的书多了,史航的故事也讲得越来越精彩,读书、为他人讲故事,成了史航童年的爱好,甚至影响到他后来的人生。



史航在知和行签售现场。海南日报记者 张茂 摄

## 2 用动物兜售自己童年的记忆

长大后的史航当了编剧,成了编剧界中的角儿,童年读书的那些影响一直没有消失,读书、写书、编写剧本,自始至终都有童年的影子,他甚至编写了多部儿童剧。此次他来到海口签售《野生动物在长春》这本绘本,就是根据童年在老家长春的记忆写出来的。

在《野生动物在长春》中,史航用诙谐的文字描绘了记忆中众多孩童时期的人物,并根据他们的外形,把他们抽象化地比喻成一个个动物。那些在老家长春和他一起长大的小伙伴,一起上学的同学们,他都统一为他们用动物起了绰号:比如一位名叫波斯猫的儿时伙伴,如今是长春一位基层公务员,那个小伙伴就像波斯猫一样。在书中,史航写了这样一个故事:波斯猫同学在追求一位名叫金丝雀的女同学,在追求过程中却糗事连连。这些故事都通过一幅幅漫画表现出来,显得有趣而又不失真实。

“将这些好伙伴用一幅幅动物的形象表现出来,那是我

## 3 读书需要一种任性的劲儿

说完动物的故事,在接下来的采访中史航突然走神,冷不丁向周围书店的工作人员冒出了这一句话:“你知道海口的旧书店在哪里?我想去淘些旧书。”周围的工作人员被问得顿时哑口无言,史航颇为不好意思,他连忙解释:“我的人生有三大爱好:读书、淘旧书、上网,其实上网也是为了阅读。”

在问清楚海口几家有名的旧书店的地址后,他坚持第二天上飞机离开海口前要去大同路看一看:“我喜欢在旧书摊找曾经绝版的旧书,这样的旧书能够为我找到记忆。”史航说,每到一个地方,他都要到旧书店看一看,每个地方的旧书都有不同的特色,最能反映当地人的阅读习惯。

“当然了,这种爱好和我阅读的习惯有关。”史航笑言:假如用一句话来概括他的阅读习惯,那就是“我一直任性地阅读,任性是我阅读的打开方式。”

史航说,“我阅读中的任性有很多种,比如始终坚持书非买不能读。”目前为止,史航已经有好长一段时间没有去图书馆了,他说自己喜欢阅读的时候在书本上做标记,图书馆的书可不能这样做。此外,他读书时对于出版社的要求挺高,往往图书馆的书在出版社方面对不上他的口味。

史航读书的另一种任性就是对于书本内容的挑剔。“如果一本

书不对我的口味,我就会将它丢弃到一边,不会因为某种目的硬着头皮读它,这和小时候那些为了迎合那些大孩子,为他们讲故事而进行的阅读颇为不同,可能是因为我怕了那种违背自己爱好的阅读方式。”史航说,目前他正在阅读的书是《人民警察三部曲》,其中曲折的情节已经让他深深地入了迷。

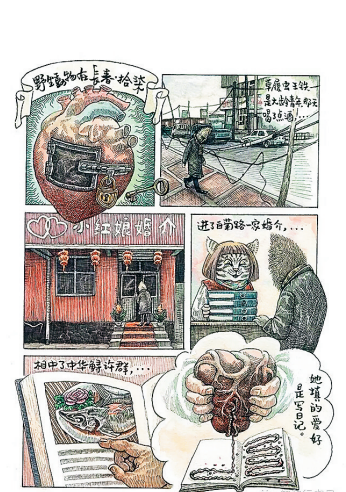
谈起如何挑选书籍,史航说出一个“投机取巧”的方法:“每年出版这么多书,你怎么知道哪本书是最好的,那就将书翻到最后一页,阅读最后一段,作者往往将所有精力花费在最后一段,假如最后一段是精彩的,那你就将这本书买下吧,我用这种方法选书,至今没有错过!”<sup>①</sup>

不仅在绘本中将身边的人图化为故事,就连史航自己的绰号也和一种动物有关。史航说,因为他最早在2000年上网的时候,网名就叫“北方影武者”,这是一个日本电影的名字,后来又叫“北方影武士”。由于两个名字都带“影武”,谐音就是“鹦鹉”。后来史航自己也认可了这个名字,甚至有网友在百度贴吧建了一个“鹦鹉史航”吧,于是他在网络上就被网友叫成了“鹦鹉史航”了。后来进入微博、微信时代,史航也一直用了这个名字。

“我觉得鹦鹉很像我的性格,挺能说的,但是自始至终,我家里没有养这样一只鹦鹉,因为我家中养了一堆猫,有了猫,家中一只鹦鹉也养不了。”史航笑言,其实他喜欢猫的程度要比鹦鹉深得多。

说完动物的故事,在接下来的采访中史航突然走神,冷不丁向周围书店的工作人员冒出了这一句话:“你知道海口的旧书店在哪里?我想去淘些旧书。”周围的工作人员被问得顿时哑口无言,史航颇为不好意思,他连忙解释:“我的人生有三大爱好:读书、淘旧书、上网,其实上网也是为了阅读。”

在问清楚海口几家有名的旧书店的地址后,他坚持第二天上飞机离开海口前要去大同路看一看:“我喜欢在旧书摊找曾经绝版的旧书,这样的旧书能够为我找到记忆。”史航说,每到一个地方,他都要到旧书店看一看,每个地方的旧书都有不同的特色,最能反映当地人的阅读习惯。



《野生动物在长春》内页

## 关于史航

1971年生,编剧、策划人。1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。

1993年开始从事剧本创作,1998年出版独自完成的《大漠豪情》;2000年参与编写《铁齿铜牙纪晓岚》(第一部)剧本,同年成为职业编剧。2003年担任《艺术人生》节目策划之一。2004年写了儿童剧《迷宫》,同年参与《铁齿铜牙纪晓岚》(第三部)编剧工作;2005年担任儿童剧《魔山》联合编剧;2008年参与北京电视台春节联欢晚会语言类节目创作;2009年担任古装剧《黛玉传》总策划。2012年客串出演的电影《神探亨特张》获得台湾电影金马奖最佳影片。

2013年7月3日,电影《小时代》公映后,编剧史航以犀利言论对峙郭敬明处女作《小时代》,引发网友关注。