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大美陵水·田园乡村

村民下好网后，用竹竿敲打水面，惊动鱼群钻入网中。

俯瞰与下排溪村一水相隔的椰子岛。下排溪村村民在落潮后的海滩上
捡拾螺贝。

一条河，一座岛

柔意绵绵的陵水河，自西向
东，流进大海。临近入海口处，河
口变宽，水从两侧绕过中间一个
巴掌大的岛。河的北岸、岛的对
岸，坐落着下排溪村。

下排溪村，椰子树多，椰子树
高。多，如文昌东郊椰林；高，遮
住了天幕。挺拔又温柔的椰树，
把风吹成多情的椰风，把下排溪
吹成椰子村寨。

小小的岛，也种满了椰树，没
有人住，干脆就叫椰子岛。

椰风是温柔的，河水也是温
柔的。河岸边，静静停着几艘村
民们的小渔船，最小的宽容一
人。34岁的周始飞，带上船桨，给
我们戴上草帽，要把我们摇到椰
子岛上。岛与村的直线距离，不
过20米。但要找到一个好的落
脚点，就不止了。

一桨，一桨，船在水上慢慢游
开。河水十分安详，阳光投射下
来，河如镜般明亮。水时深时浅，
浅时只两巴掌深，可见水底青
沙。河的右边，是椰子岛；左边，
是绵绵的河口岭；前方，水面变
宽，渺渺茫茫。真是大好河山。

不一会儿，就到椰子岛。岛
上自然几乎全是椰子，又大，又
高，遮天蔽日，幽冥深邃。海风，
在林间窃窃私语。岸边，一棵倒
下的椰树，已经干枯，仅留下繁盛
的根须和一截粗壮的树干，表明
昔日的繁华，见证风浪的冲刷。

周始飞说，岛上的椰树，为每
家每户所有，是祖先种的，老的上
达百年。村民们只在摘椰子的时
候才上，平时无心光顾。

椰子岛，中间还有河水流过，
被分成两半。我们还想从另一个
地点登陆，探足它的秘密，但周始
飞说，能登岛的地点不多，上面蛮
丛密集，不带砍刀，寸步难行。

只好作罢。沿途而返，河上
已多了几条小船。青年驾着它，
把竹竿打入水中，激起灿烂的水
花。

再看，椰子岛依然是椰子岛，
高高的椰树耸入天际。

下水上树的技艺

河与岛，是下排溪村民们的
谋生地。

村中耕地少，有水，自然就靠
水生活。这里的河，因淡咸水交
汇，产的鱼好，不愁卖，还卖得全
县最贵。出门就是河，过去几乎
家家都打渔。

下排溪有两种打渔法，与别
处不同。一种方法是，十艘八艘
渔船同时出动，在河上列成一队，
再在水中放上障碍物。鱼路被
挡，跳起跃过。一跳，正掉在船
上。60岁的老周说，以前以这样
的方法捕鱼，能捕到10多斤的；
他小时候，父亲不让他站在船上，
怕被跳过来的鱼撞伤。

另一种方法是，拿来一条绳
子，在绳子上每隔一段绑一个机
关和用来吓鱼的假饵。绳拉在水
面上，机关和饵吊在水下。鱼来，
被饵惊到，一窜，窜进机关。

有西仔，有嘎啦（陵水话），还
有许多当地人不知道书上怎么叫
的鱼。客人来，晚饭没有什么好
招待，就拿鱼来，在河岸打边炉，
伴着夜色酣畅淋漓。

与水打交道，水功自然了
得。撑船游泳是家常便饭，每个
人都会。厉害点的，在仰面朝天，
在水面浮上半天。曾经，村民们
的衣服是公家划给的，有钱也没
得买，湿了没得换。于是游泳过
河时，都会一手划水，一手举着衣
服，做到衣不沾水。周始飞说，以
前小孩就在河里洗澡，技术就是
这样培养出来的。

椰子岛，是孩子们的另一乐
园，练就了他们爬树的本领。因
为家里没吃的，一放学，就直奔椰
子岛，抓鱼抓蟹，摘椰子吃；不会
爬树，就少了一项吃的。有了本
领，就要比一比。比爬树，比跳树
（从树上往地下跳），看谁爬得高，
跳得漂亮。跳的过程，要做运作，
跟跳水很像。

因为玩水，有几个小孩被淹
死过。周始飞说，再淹，也不怕，
因为没有别的玩。但后来，小孩
游泳和爬树都被大人们禁止，所
以如今的小孩基本都不会这些本
领了。周始飞对此感到很遗憾，
他说，过去的生活比现在有趣多
了。

诗人的“出生地”

下排溪人从来没想到，村里
会出一名诗人。如今也不知道，
村里出了一名诗人。

诗人叫李其文，是周始飞小
时候的玩伴。李其文的诗作已获
国内重要奖项，但周始飞只知道
他会写散文，小时候作文常被老
师表扬。

故乡不知道诗人写诗，但它

长存在诗人的诗句中：
是谁在荒芜的月光下
遗落一颗，或两颗椰子
然后在潮汐与渔夫竹竿击水

的声音里
孕育着一个岛的名字
……
村庄渐渐成熟的炊烟
被一条狗牵着往前走
残留的云朵压过了屋顶
掠过几棵刚开花的槟榔树
就在那一只狗的叫声中
天色熟透了
它掉在我的手心里
被我握成一首诗
挂在椰子岛和她炊烟燃起的

村庄里
（《椰子岛和她的村庄》）
在岛所构筑的世界里，李其

文说，他“像水鸟一样诗意地栖
居”。在这片土地上，他“只是一
棵椰子树，像季节一样深入大
地”。那只初次相识的水鸟，在对
岸的一截枯枝上，与他“目目相
视”。无聊的时候，会游过那条小
河，“像一只鱼，像一块石头/甚至
像一个最初的魂魄”。

但在下排溪，不仅有水鸟，还
有母亲的脚丫，父亲的镰刀。诗

人不能忘记，他问一个脚掌裂开
的邻居说疼不疼，邻居说疼；问母
亲，说不疼。那时，他“在母亲脸
上好像看到了隐忍着的痛苦/在
冬天的入夜时分裂得比那口子还
要深”。家里一把挂在墙壁上的
镰刀，已毫无锋利可言，“父亲再
次站在它面前/也无法让它想起
曾经的名字”。

长大以后，诗人“从一个村庄
走到一个城市/从一口井到一根
自来水管/从一棵树到一座高
楼”，远离陵水。再回来时，故乡
已经回不去了。

有一回，父亲叫李其文回下
排溪老屋贴春联。回去后，他发
现，老墙缝里已经有草长出来，而
小时候写的字、睡的床、被熏黑的
瓦还在。在这一刻，诗人明白，他
应该用诗，来召回他的故乡，他的
出生地：

我依然会站在那里，
站在时间的角落里
把一株草当成亲人
给它起一个乳名
给它跟我一样的姓氏
并告诉它——
我们都有共同的出生地

椰影柔波中的下排溪村
文\海南日报记者 苏庆明 图\海南日报记者 武威 摄

下排溪村，位于陵水
黎族自治县椰林镇，陵水
河入海口北岸，椰树繁
茂。村庄东侧，无人居住
的椰子岛与下排溪村隔
水相对。村有土地约400
亩，人口 62 户。过去，以
耕渔为生。

“是谁在荒芜的月
光下/遗落一颗，或两
颗椰子/然后在潮汐与
渔夫竹竿击水的声音
里/孕育着一个岛的名
字”

这个岛，在陵水黎
族自治县，叫椰子岛。
与椰子岛一水相隔的
村庄，叫下排溪村。

怀想着诗句，我们
探访了这个村庄。

链接：


