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卢作孚的
名字，曾长期
为历史的尘埃
所掩蔽。卢作
孚是怎样一个
人？他为我们
民族做了哪些
不可磨灭的贡
献？他给我们
留下了怎样的
精神遗产？在
当前，出版一
部综合性的、资料翔实可靠的卢作孚传
记，很有必要。

卢作孚先生的长外孙清秋子（本名程
晓刚），现居海南，积10年潜心研究之功，
两次赴渝考察，写作了一部《百年心事：卢
作孚传》并于近期出版，引起了阅读界的广
泛关注。新书上市仅一个月，便入选“《南
方都市报》2015年度百本好书”、“凤凰江
苏人气书榜”、“书香重庆新书推荐榜”、

“《北京日报》2015年学者案头书”等榜单，
并获《北京晨报》、《解放日报》阅读版推荐。

该书以大量专家研究的成果做基础，
以新颖独到的视角、富于激情的笔触，描
述了民国著名实业家、教育家和社会改革
家卢作孚的传奇一生。

卢作孚出身于贫民家庭，小学毕业即
因家贫而辍学，但他从少年时代起就胸怀
报国大志，发奋自学，先后做过教师、记
者，后投身于“实业救国”的事业，白手起
家创办了著名的民生实业公司。在他领
导下，民生公司由弱到强，将列强势力逐
出川江，成为民国时期我国最大的民营航
运公司。

卢作孚具有高超的智慧、坚定的意
志。他采取了正确的经营策略，依靠强大
的民众基础，最终将民生公司发展成一个
实力雄厚的现代企业集团，并从事了大量
改良社会和启蒙教育的工作。在国家贫
弱、民族危亡的环境下，他始终抱定“外国
人能做到的，中国人就能做到”的信念。
他之所思所为，已远远高于一般的企业
家，他是我国现代转型期涌现出的一位伟
大的社会改革家。

上世纪90年代以来，坊间虽然出过
一些卢作孚传，但多数仅从企业家、成功
商人的角度加以叙述。本书则强调了卢
作孚的人文精神演变经历，介绍了这位胸
怀远大的民国企业家何以功勋卓著的主
客观原因，再现了卢作孚作为一个启蒙主
义者的心路历程，着重表现了一个“精神
上的巨人”。本书还结合与卢作孚有密切
交往众多民国历史人物，详细介绍了传主
如何处理错综复杂的政商关系，为新时代
建立良性的政商关系提供了极好的借鉴。

书中的叙述线索清晰，语言富于激
情，人物事迹与历史背景相交织，凸显了
卢作孚作为一位社会改革家的胸怀抱负
与丰功伟业。处处勾沉辑轶，要言不烦，
细节极为丰富，具有很强的可读性和启迪
意义，堪称当代卢作孚研究的一部力作，
有助于读者了解卢作孚的伟大之处。作
者立论公允，视角新颖，文笔娴熟，再现历
史条理清晰，评价人物客观公正，细节表
述依据翔实，为卢作孚事迹研究做出了突
破性的贡献，在北京和重庆的新书出版研
讨会上受到与会专家学者的高度肯定。

本书虽然是传主的后代所撰写，但作
者的叙事立场与传主保持了一定距离，力
求客观、平实，避免了为亲人立传常有的
神化、溢美倾向。值得注意的是，本书透
露了此前不为人知的关于卢作孚夫人蒙
淑仪在卢逝世之后的曲折遭遇，填补了卢
作孚生平事迹研究的空白。

清秋子新作《卢作孚传》：

“百年心事”凭谁说
文\陈卓

要是为《五月之诗》寻找题记，作者W·
S·默温自己在《破晓》里的几行诗大概适用：

我参加了这个行列/一条敞开的门廊/又
一次为我说话。

《五月之诗》所追忆的，正是一次让人参
加到行列之中的敞开。在这本书里，默温讲
述法国南部的迷人风光，正在这风光里衰落
下去的古老传统，和曾经活跃于那个传统，
不，应该是创造和发扬过那个传统的行吟诗
人，还有就是12世纪那些优异的普罗旺斯诗
歌。他的讲述从上世纪50年代一个早春的
上午，他意外获准去精神病院拜访名诗人埃
兹拉·庞德开始。正是庞德在华盛顿圣伊丽
莎白医院那间宽敞而阴暗的会客室里，把默
温引向了耀眼和旖旎的普罗旺斯。

针对刚刚开始其诗歌生涯的默温，庞德
提供了一句格言式的忠告：“阅读种子而非
嫩枝”——它专门写在一张寄给默温的明信
片上，成为默温后来远渡重洋，多次在法国
西南部乡村漫游和几度在那里居住的重要
原因和充足理由。

要是你读到过默温早期的诗歌，诸如
《两面神的面具》里那些旋风般地运用了民
谣、六节六行诗、颂诗、重唱、歌词等多种欧
洲传统形式及技艺的诗篇，你大概就会对默
温特意提及庞德以“种子”和“嫩枝”为形象
的比喻性教诲有具体的认识。《五月之诗》里
谈论的那些中世纪的行吟诗人，从普瓦蒂埃
公爵吉扬四世到他的封臣、朋友和对手，旺
达杜尔的埃布勒二世，再到吉扬的孙女埃莉
诺的侍从贝尔纳·德·旺达杜尔，再到埃莉诺
的儿子，“狮心王”理查，以及被但丁在《神
曲·炼狱篇》第二十六歌里咏唱的阿尔诺·达
尼埃尔，据说撰写了贝尔纳传记的吕克·德·
圣西尔克和曾经在一节诗里讽刺挖苦过贝
尔纳的佩尔·达尔凡尔纳，更多知名和不知
名的歌者……他们正可以被视为后来诗歌

得以抽出其清新“嫩枝”的传统“种子”。通
过他们，默温探讨和宣讲了延续的必要。文
学表达和诗歌语言的延续，也就是人类情感
和经验的延续。他自己的诗歌实践，则构成
了延续之链的重要一环。

在整个诗歌史、语言史和文明史的延续
之链上，但丁肯定是更为重要的一环。但丁
的成就，则跟他对中世纪行吟诗人及普罗旺
斯诗歌至今无人能比的熟悉程度密切相
关。在《五月之诗》里，默温还专门提及，艾
略特将《荒原》题献给庞德所用的“最卓越的
匠人”一语，即来自但丁《神曲》中对行吟诗
人的赞辞。尽管默温对庞德英译的行吟诗
人歌谣所用的风格不以为然，但他还是把这
个在某种程度上可以视为其导师的诗人，放
在了这条诗歌延续之链的又一关键环节。

《五月之诗》稍稍评点了历代人物为古
老传统的必要延续所作的努力，它着重记录
的，则是作者自己的一系列工作。为了不让
他所读过的那些行吟诗人的作品在他那里

“像撕碎了的织绵所残留下来的碎布，像一
个被拆卸的拼图玩具剩下的断简残章一样，
精致但却零散而不成体系”，青年默温甚至
用他那时仅有的一小笔钱，买下了位于法国
腹地某个山坡上的农场遗迹，一间村舍，使
它和周围的村庄，如他在书中所言，“成了我
生命中不可或缺的组成部分，既是我所珍惜
的财产也是我无法躲避的使命”。他在那里
居住下来，为了让“现在这种语言，这种高度
乡村化的、被吉扬四世和贝尔纳·德·旺达杜
尔称为拉蒂语的语言整天包围着我。”

让人感动的正在于此——默温对行吟
诗人及其诗篇的追摹怀想，都由这些诗人当
初咏唱其诗的环境所衬托。《五月之诗》是在
其游记和回忆录的框架里考察和想象中世
纪行吟诗人和诗歌的，对当地的人情物理、
景象风貌的展现，将默温自己的故事、际遇
穿插其间，加上对几个重要遗址的探寻、对
一些历史传闻的探究，令这本书收获了足够
的丰富性，也使得所谓对“种子”的“阅读”，
一开始就不限于中世纪诗歌这一狭小的范
围。以一种诗人的方式，默温更注重“阅读”
经由他在二十多岁时的一个夏天，“乘一辆
破车在法国西南部的凯尔西郊区漫游”而

“滑入”的“毫不设防的古老传统”——“这些

传统在季与季、代与代之间不断延续，其深
远的程度非我所能想象。……这些传统在
我开始了解时已经开始衰落。……但在仍
将帕托瓦语作为第一语言的几代人里传统
还是保留着，在传统尚未消失之前，相比去
研究无论我还是我的邻居都不熟悉的悠远
历史，我更热心于研究其传统延续的不同线
索。”

显然，诗歌是延续传统的最重要的线
索。《五月之诗》便是对这一线索的强调和清
理。循着诗歌的线索，默温从“种子”般的行
吟诗人传统和中世纪诗歌中不断汲取着他
所寻求的力量。“我要做的，”在书的另一处，
默温说，“是要发现废墟之后，到底什么才是
屹立不倒的东西。”于是，引在下面的这几
句，就成了诗人默温必须在《五月之诗》里说
出的话语：

站在今天的旺达杜尔这片废墟上，或者
吟诵着贝尔纳的作品，我们想听的不仅仅是
古代罗曼语的音节，还有整首诗能够活生生
地流动起来，而如今我们做得最好的也不过
是发出一些断断续续的、蹩脚而陌生的声
音。但是倾听的渴望是我们重新关注诗歌
的动力，关注我们这个时代或其他时代的诗
歌，希望古代有些东西能够穿越时空距离就
像水流过双手一样——那就是原生态的生
命。

W·S·默温

W·S·默温（1927-）是当代美国著名诗
人、翻译家，曾获普利策奖。大学毕业后就
游历欧洲并应艾兹拉·庞德嘱托前往法国研
究法国中世纪文学，本书即是他对这一时期
经历的追叙。

作者是一位独
特的生命体验者和
思考者，包括他的表
达方式也很特别，虽
然身为大学教授，但
他却不太做那种中
规中矩的学术论文，
而是将思想学术以
体悟的形式出之。
他从自身已足够坎
坷而丰富的经历回
忆和思考，伸展到文
学与电影的阅读和
凝神，语句经常看似
是片段和跳跃的，但
其后面总是有一种持之以惯、缓慢燃
烧的东西。这是敏感、细腻而又厚重
的生命，但也是“幽僻处”孑孑独行者
的生命。这样的一本书也是一个邀
请，邀请我们进入他所看到的生命的
风景，这或许是少数能够探幽入深的
人才能看到的风景，却也是人生最好
不错过的一道风景。 （吴亚顺）

《五月之诗》：

阅读种子而非嫩枝
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吴大羽先生是中国现
代绘画开拓者之一、中国
现代抽象油画的奠基人。
一生维护艺术的庄严和人
的生命尊严，在油画、水
彩、漫画、书法等领域，都
有卓越的创造。他是一位
诗人，诗心的穿透，使他的
艺术散发出特有的灵性。
他是百年来中国美术领域不多见的智者，以哲学的智
慧淬炼艺术语言，以不灭的道义担当来表现人的生命
价值。他的艺术启迪人心，有内在的风骨，在凌厉狂
放中有清净优雅的美感。他是一位一生没有举行过
画展的艺术巨匠，任凭世事浮沉、人生磨难，都能寂寞
自守，不放弃自己独立的艺术追求。 （李昶伟）

《我的凉山兄弟：
毒品、艾滋与流动青年》
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这是一部基于专业论文
而改写的面向公众的人类学
作品。这是一部带着读者走
近“我的凉山兄弟”的悲情与
尊严交织的生命之书。面对
毒品和艾滋的严峻问题，作者
深入凉山诺苏人社群，进行了
长达 10 年的田野调查，记述

“我的凉山兄弟”在现代化大
潮中的血色青春探险，探讨全
球化政治经济变迁造成的多
重后果。书中所记录的特定
群体经历，其实是具有普遍意
义的一个极端经验。当代中
国读者阅读时的疼痛感觉，不
仅缘于作者出色的叙事，也缘
于集体记忆的扩展铭刻。本
书追踪的社会经验还在延续
演变，无疑会有越来越多的读
者关注和“续写”后来的篇
章。 （吴亚顺）

《幽僻处可有人行？》
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