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两年前，这本书名的另一个译法“不
要温顺地走进那良夜”作为电影《星际穿
越》的台词火了一次，但或许少有人知晓
狄兰·托马斯的原诗。这首诗创作于
1951年，当时，狄兰的父亲已步入耄耋之
年，诗人以这首诗鼓励父亲与每况愈下的
视力以及健康状况斗争，不要逆来顺受，
如今，这首诗成为了英国中小学生的必背
诗歌之一。狄兰被认为是继奥登以后英
国的又一位重要诗人，他的诗歌围绕生、
欲、死三大主题展开，诗风粗犷而热烈，音
韵充满活力而不失严谨，诗中的意象密
集，相互撞击、相互制约，表现自然的生长
力和人性的律动。

我在《植物记》里曾有写：“拉
条子的主要原料小麦原产地是土
耳其高原，而拌菜中的西红柿原产
地是中南美洲，辣椒原产于墨西
哥，洋葱则原产于西南亚，或许你
在拌菜里还加了刚刚上市的茄子，
那么它的原产地在印度……想想
这一碟食物里就有如此豪华的世
界漫游，我怎么能不趾高气扬呢。
如果再加些餐后水果，比如说原产
于斯里兰卡和印尼东部的摩鹿加
群岛杨桃呢？”这于我而言，这趟蔬
果之旅，只不过是在一株杨桃树下
的头脑风暴，而《全球蔬菜纪行》的
作者玉村丰男不按常理出牌，竟然
让这风暴携带着他上路了。他从
厨房跑到中亚、从菜园游至大洋彼
岸；或只为吃一碟原产地的拉条
子，跑到了中国新疆的街头……书
中“为了探访这道菜的源头，我去
了布列塔尼半岛上的洛里昂港”这
样的文字处处可见。而一转脸他
又会从《圣经·民数记》里拉出一条
蔬菜链：“我们记得在埃及的时候
……有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜。”
从黄瓜中抬头，又告诉我们英语
有：“像小黄瓜一样冷漠”的说法。
说完之后，他又站在厨房做起了一
道黄瓜沙拉，并给出具体方法邀请
我们同做。最后还不忘告诉我们
一句：我通常会混合切碎的薄荷
叶，或是为了对原产地印度表示敬
意而洒上小茴香、印茴或芫荽等香
料。甚至在篇末还附了一款英国
人喝下午茶时，必吃的点心之一的
小黄瓜三明治的做法，他采用的是
现代英国厨艺界泰斗加里·罗德斯
的食谱。食谱里也有一个友情提
醒：洒过盐巴的小黄瓜充分拌匀后
筛去水分。但不能用金属网筛，因
为金属网筛对盐分产生反应沾染
异味。黄瓜筛水法，玉村丰男在茄
子的做法里也曾有友情提醒：切开
的茄子撒上盐巴静搁一阵子，可让
果肉所含的涩水流出，此方法要到
9世纪才为人得知。从此阿拉伯人
开始懂得了茄子的美味。

厨房的狭隘空间，点滴技术，虽
然是由人们日积月累得着的，但毕
竟看点“厨艺大全”之类的书也可以
获得。最让人嫉妒的是玉村丰男在
他这本“吃货”沿着蔬菜环球环史之
旅的途中，这样的场景：坐在可以看
见海的阳台上，一边欣赏夕阳，一
边享用meze（开胃小吃），白天灼热
空气慢慢降温，徐徐的海风从地中
海吹来，周围笼上一层天青色的暮
光，一个人品尝冰镇的白酒，真是无
上的欢愉。——这是他在自己情愿
走上的，别人在厨房、餐厅里就轻易
完成的世界级的蔬菜之途长途劳顿
之后，才有的酣畅的休息呢——行
动的人是可敬的，劳顿之后的休息
也会格外甘美。

胡椒带领麦哲伦环球航行

今天的人们大约不会想到，餐
桌上平常的调味品胡椒，在历史上
的味道。

公元408年，西歌德人占领了
罗马，他们提出索取罗马城的赎
金为 5000 镑金子、3 万镑银子、
4000 套丝绸长袍和 3000 磅胡
椒。而在欧洲中世纪，“他没有胡
椒”这句话，常用来描写一个无足
轻重的小人物。17世纪初期，从香
料群岛采购一船香料，只需3000
英镑左右，而卖到英国市场上价值
36000多英镑。这就让生长豆蔻、
胡椒、丁香等植物的香料群岛成为
传说迷雾中的乐土。

为了穿过这层迷雾，无数的勇
士上路了。其中就有到达了中国的
马可·波罗（1254—1324）。1498
年的哥伦布也曾想穿过迷雾，出发
寻找“出产香料的印度群岛”。但他
没有达到这个目的地，却莫名其妙
地“发现”了新大陆，世界就是如此
的光怪陆离，如此让人心醉沉迷，它
让驶向一枚胡椒的船发现了一个大
陆；它也让1519年9月20日清晨向
着一枚胡椒出发的船，在文明人类
中最坚强的一员麦哲伦的带领下，
完成了人类有史以来最辉煌的旅
行。这次环球航行不仅发现了大西
洋通往大平洋的海峡，还证实了地
球是圆形球体的猜想——在人类还
没有从外层空间观测自己星球的时
候，葡萄牙军人麦哲伦在500年前
就用勇气和意志弄明白了地球的形
状，而这一切，竟然是在一粒小小的
胡椒带领下完成的。

稍稍了解些这些改变世界的蔬
菜香料，或者就不难理解玉村丰男
为什么要进行这趟蔬菜之途，能理
解他走在纽约的街头，由蔬菜引发
的不可思议的感慨：要是当年荷兰
放弃了肉豆蔻选择纽约，或许现在
的纽约就会叫新阿姆斯特丹……想
到这一点就觉得历史真好玩。——
1614年，纽约是荷兰人的殖民地，

叫新阿姆斯特丹，但为了与英国人
交换生产香料的位于东印度的兰
岛和位于南美洲的苏里南，荷兰
人出让了纽约。这个交换的前提
是，荷兰人当时认为肉豆蔻和烟草
加起来比纽约更有价值。鼓励从
甜菜中榨取糖的拿破仑，比征服除
英国外整个欧洲的拿破仑对世界
意义更大这样的说法，或者也如日
本人称闪电为“稻妻”一般一厢情
愿吧。正如对农人来说，“常常打
雷的地方水稻会丰收”，因此把随
打雷而来的闪电纳入家庭称其为
妻，也是农业时代的温情。任何行
业的人，对世界的理解，都有其偏
颇，世界也因此摇曳多姿。

但不可否认的是，食物是至今
为止，世界所有公民须臾不可离之
物，对不同食物的不同喜好，很多也
源自故乡童年的烙印，是以林语堂
博士会说：我们爱国，不过是爱小时
候吃过的好东西。除了“好东西”之
外，它也是生之所系，希腊哲学家第
欧根尼就用蔬菜来阐释他的哲学：
只要能吃卷心菜过活，就没有必要
对权力者折腰。也许隔了几个城
邦，退位的罗马皇帝戴克里先也对
着卷心菜说：我在菜园种卷心菜。
只要看过我的卷心菜园，应该就没
有人叫我重新掌权了。

新疆抓饭让玉村丰男
出了错

无论是历史和书写者，都会出
差错。玉村丰男写我故乡（新疆）的
抓饭时说：在中国的抓饭里，番茄、
辣椒、洋葱都扮演着重要的角色，胡
萝卜则不那么受重视……我竟要勃
然大怒，甚至想像《查令十字街84
号》的女主角海莲看到错误百出的
书那样，要把它们一页页撕下来，用
来包书——幸好我没有书需要包。
而玉村丰男也在其后补充：随着地
域的变化，抓饭里渐渐出现了胡萝
卜，人们甚至还要执着于红色的胡
萝卜好还是黄色的好——我的拿手
饭中就包括玉村丰男所说的“中国
的抓饭”，其中必不可少的蔬菜是
胡萝卜和洋葱！和番茄、辣椒根本
一点关系都没有。如果说有关系，
也是后来人们因抓饭油较多，而常
配的名叫“皮拉洪”的凉拌菜，这凉
拌菜的主料才是番茄、辣椒、洋葱
组！但想到不会说当地话的玉村
丰男在吐鲁番市场买的红赫色粗
制甜品，至今也不知其名，他只好
猜想那可能是某甜菜糖——他甚
至把它背回了日本——我便也原
谅了他，何况他还告诉了我爱尔兰
土豆（马铃薯）上的“月亮”，奥斯曼
的茄子，秘鲁的“虎奶”，巴达维亚
的香草们呢。

阅读并与玉村丰男同行在餐桌
上的奇迹市场上的滋味，亦如他《全
球蔬菜纪行》中站在自家菜地中所
说：初夏清晨摘下新鲜的蔬菜上，还
残留着冰凉的夜露。就这样咬上一
口，那来自久远过去的甘甜味道真
叫人难以忘怀。

《全球蔬菜纪行》：

看看“马铃薯上的月亮”
文\本刊特约撰稿 安歌这本书台版原名为《水田里的妈妈》，

讲述了父亲从农村小子翻身开工厂、母亲
因为工厂跳票而逃亡坐牢的一系列家族
故事，作家杨渡用自己的家庭史见证了上
世纪70年代台湾社会的高速转型。杨渡
说：“（这本书）是以我家为引子，描绘台湾
上世纪70年代的社会生活史。”书中第一
人称的角度和五光十色的世相，带领人们
体验到了彼时彼地的万千气象和历史创
痛。这既是几代小人物在大时代里困顿
艰辛、摸爬滚打的奋斗史，亦是一部台湾
走过农耕、工业和商业社会几个历史阶段
的演进史。

小说从“收脚印”（临死前收集自己过
往所做过的事情、所走过的路）这一民间
传说出发，通过一桩陈年旧事，扣问灵魂，
并由此展开人生百态。一部灵魂的叩问
书。

作家王端午患了抑郁症，多方医治均
未见好转。他的生命被告知只余下最后
四个月。与此同时，他变成了一个收脚印
的人。在他的故乡，传说中，人在死之前，
会将自己这一生走过的脚印重新收集起
来。收集脚印的过程，其实就是一个重温
往事的过程。由此，他一步步接近二十多
年前一桩命案的真相。制作这起命案的
四个人多年成为打工者、作家、企业家和
政府官员。王端午在走近过去的同时，开
始了深深的自责，他试图说服当年的同案
一起站出来认罪，在被拒绝后选择在网络
上公开事情的真相，但事隔太久，人证物
证不在，终究未能在社会上产生大的影
响。最终，他选择了以暴力来解决问题。
这件事最终演化为一件社会热点事件。他
所指认的事与人究竟是真是假，也成为了
一个问题。“收脚印的人”这一民间传说
的运用，给小说披上了神秘的面纱。打工
者的苦难是这部作品的生活底色，而自我
救赎则是这部作品的精神底色。一代人
的精神荒原，则是作者力图书写的主题。

写下《中国在梁庄》和《出梁庄记》的
梁鸿被称为当代中国乡愁记录者和中国
新一代乡土文化研究领军人。之后，她从
梁庄出发，一路走到了吴镇。在《神圣家
族》一书中，她用12个故事讲述了吴镇人
的生活际遇和群体命运。人物命运盘根
错节，相互勾连，这使得12篇文章相对独
立又有着千丝万缕的内在关联。经济迅
速发展，如何从公共管理、社会结构和文
化继承的层面上改变了中国基层的乡
镇？吴镇是一个中国普通县城，更是城乡
环境巨变的缩影和中国县镇生态的样本。

《全球蔬菜纪行》
（日）玉村丰男著

张秋明译
浙江大学出版社
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