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第一次知道徐悲鸿与蒋碧薇的爱情是
1980年代，当时还是个十几岁的中学生，家里
订有一份《收获》杂志，上面刊登了徐悲鸿夫
人廖静文撰写的回忆录《我的回忆——徐悲
鸿的一生》。读过这些文字才知道，在廖静文
之前，徐悲鸿还有一段在那个年代颇为惊世
骇俗的传奇婚姻。

1916年，徐悲鸿从家乡宜兴来到上海，经
人介绍去拜访时任复旦大学教授的前辈乡贤
蒋梅笙。正是因为这段渊源，让徐悲鸿赢得了
蒋先生的赏识，也赢得了蒋家小姐蒋棠珍的芳
心，不过那时蒋小姐已与苏州望族查家的公子
查紫含订了亲事，据说蒋梅笙先生私下里遗憾
地对妻子说过：“要是我们再有一个女儿就好
了。”今天看来，蒋先生话里的涵义不言自明。

哪个少年不善钟情？哪个少女不善怀
春？美丽的江南少女蒋棠珍对徐悲鸿可谓是
一见钟情，悲鸿也为她的气质和娴淑深深吸
引，一对青年就这样陷入了爱河。这场恋爱
的结果是两人偷偷跑到国外，在去日本的船
上，徐悲鸿将一枚刻有“碧薇”的戒戴在她的
手上，从此“蒋棠珍”变成了“蒋碧薇”。

蒋家是宜兴有名的书香名门，这样一个
家庭的女儿与人私奔是件很不体面的事，无
奈之中蒋梅笙想出了一个主意，谎称女儿暴
病身亡，据说出殡时棺材里装满了重重的石
头。后来，徐悲鸿带着蒋碧薇在日本和欧洲
学习绘画，这是他们一生中最困难也最快乐
的一段时光。徐悲鸿的油画《箫声》和《琴课》
不知倾倒了多少人，人们都知道，画中优雅的
女子就是徐悲鸿最心爱的妻子，他笔下的蒋
碧薇有种说不出的娴雅和风情，凡是看过这
些画的人，都能真切地感受到徐悲鸿对妻子
深深的爱，因为只有真爱一个人，画布上才会
有如此情感的流动。

此间，徐悲鸿又以蒋碧薇为原型创作了
《凭桌》《裸裎》《慵》《静读》等画作，从这些作
品里，人们读出了徐悲鸿对妻子的脉脉深
情。对此，徐悲鸿的老同学章伯钧感触颇深，
他曾说过这样一番话：“他身边的那位太太，
在留德留法学生的老婆当中，是最漂亮的，也
是最有风韵的，令许多的光棍学生暗羡不
已。现在悲鸿的马，被认为是他最拿手的。
而我始终认为徐悲鸿的油画，特别是裸体女
人画，是他最好的作品。有一次在任公（李济
深）家中，他对我说：‘伯钧，我送你一匹马
吧。’我说：‘我不要你的马，我要你的女人。’
悲鸿听了，摇头说：‘那些画，是不能送的。’”
不知这些事情，徐悲鸿是否曾对妻子提及？

回国后，徐悲鸿到中央大学美术系任教，
蒋碧薇和孩子也一起到了南京。1932年年
底，徐家在傅厚岗4号的公馆落成了，这是一
幢西式的两层小楼，客厅、餐厅、卧室、浴室一
应俱全，家中的摆设，简单而不失精致，显示
出女主人良好的艺术修养和生活品味。院中
保留了原来就有的两棵白杨，树荫遮住了男
主人的画室；庭院里植上了草坪，放上了遮阳
伞，摆上欧式的圆桌和椅子——这一切，全都
是蒋碧薇的安排。

就在这个时候，徐悲鸿生活中的又一位
重要女性出现了，她就是徐的学生孙多慈。

孙多慈出生于安徽一个钟鸣鼎食之家，
祖父是晚晴重臣孙家鼐，她自幼酷爱丹青，
1930年到中央大学美术系作旁听生。刚刚
18岁的孙多慈冰雪聪明，清新纯真，一下便打
动了徐悲鸿的心。第二年，孙多慈又以第一
名的成绩正式考入中央大学，成为徐的嫡传
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弟子，两人的感情也日渐升温，最后竟演变
成一段轰动金陵的师生恋。

女人的心是敏感的，蒋碧薇很快便感
觉出了丈夫的变化，也知道了这段浪漫故
事的女主角。新公馆落成时，孙多慈以弟
子身份送来枫苗百棵，作庭院点缀之用，蒋
碧薇积攒多日的怒火终于爆发了，她让佣
人将这些枫苗扔进了炉膛。徐悲鸿对蒋碧
薇此举非常恼火，于是将公馆称为“无枫
堂”，画室为“无枫堂画室”，并刻下了“无枫
堂”印章一枚作为纪念。

显而易见，这是徐悲鸿对蒋碧薇无声
的反抗，当年那对亲密无间的恋人已渐行
渐远了。
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平时爱茶成痴。每次外出旅行，除了逛
一逛书店，见见朋友，就是找个地方喝茶。至
于景区，常常是能不去就不去。之所以这样，
总是怕去了景区破坏了心底美好的印象。即
便是喝茶，也大多是选择轻松简单的地方。

前几天，到株洲去，朋友约着去天同茶城
喝茶。也不是单纯的喝茶，是几个朋友闲话
茶。这一家茶城是福建人开的，规模很大，但
生意并不是那么的理想。我猜想，这跟株洲
人的喝茶习惯相关吧。果不其然，倒回去二
十年，株洲人喝茶，还是新鲜事。那是因为株
洲是一座工业城市，上班下班回家，三点一
线，简单，复调。那时尚没有今天的消费习
惯，所以也就难得有人跑到茶城里买茶。

株洲人在喝茶上，还有一个习惯。那就是
习惯于买茶送人。我们几个人坐在一家茶店里
喝茶，先是安化黑茶，随后又换了一道三十年的
黑茶，味道大不相同。这之间也有人慕名来买
茶，那位年轻人是熟人介绍来的。买过茶就很
快离开了。买茶只是送人礼物而已。自己喝
茶，似乎也欠缺一种氛围。但我看到一组数据
说，株洲有茶馆两百多家。想一想，都觉得这不
愧是茶祖的故乡，所以才有这般的规模。

现在说到的喝茶，是流行的一种茶生活
方式。我的理解是，就是在茶里体验出一份
美好。那是由茶延伸到心境的结果。如同冬
天的腊梅，是无需绚烂的，独自绽放，拒绝浮
躁。这样的心境，大概只有体验过生活里的
酸甜苦辣才会有的吧。朋友笑说，在株洲喝
茶，只是交际，没有更多的深层次涵义。

我也接触过茶叶协会，或者茶楼协会等
与茶相关的组织，给我的感觉是，他们常常在
乎的是营销，把茶产品卖出去，至于是不是适
宜每一个喝茶的人，并不太重要。结果是茶
行业看上去很热闹，多数是过眼云烟，难以留
下来称之为茶文化的东西。

那么，茶生活方式就是在践行一种理念，健
康、朴素、生态。对茶店而言，更多的是贩卖一
种茶生活方式，而不只是简单的一份茶，这样才
能将茶持续做下去，也才有可能有美好的未来。

这就回归到喝茶的具体问题上了。这有
时又被称为初心——喝茶的心境如同一件艺
术品，最好最精，带着朴素的心情去看待，也
才收获的更多。

那天，我去看书法家许多的作品，喝茶闲
聊，说起书坛的故事，才发现他虽然写了很多
年，依然保持了一份童心：对书法有自己的见
解，而不是盲从。说到未来的市场变化，他相
信艺术市场再乱，也终究有回归正常的一天，
与其浮躁地参与到市场中去，不如保持距离，
精心修炼，也许才能留下真正的艺术品。茶
何尝也不是这样？

细究起来，所谓茶道精神，正是在于喝茶
细节上的一丝不苟，成就了一番美好。像我
这样随意喝茶的人，是不是悟到茶道的精神，
不得而知。但这种喝茶方式，时常被人羡
慕。喝茶无非是生活的展现，是对生活的一
种反馈，至于能领悟到什么高深的道理，那似
乎并不要紧的。

茶生活方式，也不妨说是，在茶里，遇见
生活的美好。

茶里，遇见生活的美好

在老家，每到过年，几乎家家都要蒸米
粑。蒸好的米粑除了家里吃，多用来回篮。
正月里客人来拜年，不能让人空手回去，常
常要捎带十几个米粑。我家亲戚多，每年过
年都要蒸上二三百个以备回篮。祖母会蒸
米粑，在我们村是数一数二的高手。她蒸的
米粑白嫩细腻，拿在手上，微微颤动，晶莹剔
透，未入口已使人口角流涎；放入口中，酥软
嫩滑，甜在心窝。

蒸米粑工序比较复杂，祖母往往在过年
前十几天就开始做准备工作。首先要选好粳
米，淘净，冷水浸泡两三天，每早换水，换水时
要把米来回均匀搅动。冬天冷水冷得钻心，
祖母一想到只要家人与亲戚能吃上好吃的米
粑，就顾不得那么多了。米用手一捏就碎，浸
米的要求完成。然后捞起浸泡好的米，放竹
匾里，沥干水分。沥干后的粳米，再次与一定
的水配合，进入下一道磨浆工序。

磨浆时掺入水分的多少影响到米粑的口
感。水放多了，浆磨得细，做出来的米粑太
软，粘手；水太少了，米粑又会太硬，表皮易裂
开，影响美观。祖母放水的分寸把握得非常
好，从未有什么闪失。记得那时，祖母与妈妈
推磨，我加米，一次放一小勺，勺内有米也有
水。加米的节奏要把握好，不能慢，不能急。
慢了会被磨杆子打到手，急了米会弄撒到地
上。祖母与妈妈配合默契，一声“吱呀”，又一
声“吱呀”，不觉间两桶洁白的米浆就磨好了。

磨好的米浆要用老面让它发酵。祖母把
酵母用温水和开，放在米桨里，然后放温暖的
地方发酵。起泡了，米浆上涨。如果稍微不
注意，就会发酸，发酸后就不好吃了。冬天温
度低，发酵时间长。经历漫长的等待后，米浆

完成发酵，然后祖母开始最累最繁重的工序
——装笼蒸煮。

蒸煮的工作一般多在腊月二十八九那两
天晚上，一次只能蒸十几个，常常要蒸到下半
夜。祖母先在铁锅里放上大半锅冷水，然后
架上直径一尺多的竹篾蒸笼。接着祖母用一
个小木勺舀米浆，凭丰富的经验倒在垫好纱
布的蒸笼里，每个巴掌大小。火候非常有讲
究，大火蒸，易发裂；小火蒸，外面熟，里面生。

祖母站灶台舀米浆，妈妈在灶下添柴。
有时祖母不忘提醒母亲添柴注意事项，不能
一个劲只顾往灶膛里塞木柴，要多拨拉几下，
火苗就窜得快。祖母常说：“‘人要聪明火要
空’。人聪明不落后于别人，木条架空后火舌
才能上升，火自然容易旺！”她们有时互换“角
色”，妈妈站灶台，祖母添柴。蒸粑的间隙，她
们一边拉着家常，一边感慨着时光匆匆。

一晃，一个年头又过去了，日子就这样慢
慢向前平稳滑过。窗外寒风呼啸，屋里的火
苗在欢笑，映照着她们的脸庞，农家的小日子
也显得格外温暖。祖母与妈妈多年都未曾有
过大争吵，在这样氛围下形成了互敬互爱的
良好家风。祖母离开我们有些年头了，但这
种和睦宽容的家风一直流传下来。

当一笼笼热气腾腾的米粑出笼后，然后
用一种晒干了的植物果实，沾上红色食用色
素，在米粑上“点红”。米粑圆溜酥软，“点红”
后，红白分明，赏心悦目，既好看又好吃。

我们兄妹仨都喜欢帮祖母完成这道简单
的工序，有时还争抢个不亦乐乎，这一幕今天
回想起来仍历历在目。在香味四溢里，这种
融化在节日里的小吃，让我们体会了甜蜜和
幸福，并将这甜蜜幸福延续至新的一年。

如今随着人们生活节奏的加快，这种纯
手工制作的小吃过年时也没人制作了，纯自
然的食材也越来越少。米粑偶尔出现，也是

搬入新家，原业主慷慨大方，把屋内所有用
品都留给了我们。该先生有着南人的细腻，见
缝插针把每个空间都塞得满满当当。但我们家
人却秉持着北方人的居住观、审美观，喜欢宽
阔、清爽。于是第一天就大规模清理原物。大
理石茶台两张，留下一张就得了，沙发三组，留
下两组就够了、挂在墙上的音箱，用不着；洗手
间里的桑拿房，用不着。虽然原业主说过，这些
东西才用了三四年，基本还是崭新的呢。

物品还可以再利用，总不能暴殄天物，那
就卖掉吧。不问不知道，一问吓一跳，旧物根
本没人要。小区门口倒是有几个收废品的，
但只收报纸、衣物、旧电视等，一看这么大的
茶台和沙发，连连摆手。我们干脆大气一下，
对收废品的说，送给你，不要钱。对方却答，
这么沉的东西，搬下去很费劲，不给钱我们是
不搬的。无奈，一个崭新的茶台，一个漂亮的
沙发，付费才被搬离我们的房间。

或曰，还有收旧物的二手店呢。实在不行，
到58同城或赶集网的二手店上去试试运气亦
可，总不至于扔掉。但事务繁忙，时不我待，实
无精力细嚼慢咽。事虽极端，却也普遍。我将
此现象定义为物品的猝死。昨日还是主人座上
宾，是金碧辉煌、宏大叙事的重要组成部分，转
眼就是弃物，灰飞烟灭，一文不值。用“三十年
河东三十年河西”、“此一时彼一时”之类的感慨
都无法表达这种落差了，只能说是断崖式堕落。

以前可不是这个样子。上世纪八九十年
代以前，在很多家庭，衣服是哥哥穿完弟弟穿，
弟弟穿完妹妹穿，实在没人穿了，把衣服改成
围裙，改成袜子，直到布匹破烂不堪，彻底寿终
正寝。鞋子、帽子均如此。物品的消失就像人
的老去一样，有一个从小鲜肉到中流砥柱，到
与世无争再到老骥伏枥几度夕阳红的过程。
对于物品来说，这样使用它，将其生命发挥到
极致，也许是一种尊重。它跟人类在一起的时
间长了，产生了人的灵性，有了人的味道。终
于有一天，它死掉了，离开了，而关于它的记忆
还流传在主人的生命里，同主人的青春一样，
时不时被提起来。

被扔掉的大理石茶盘、沙发、音箱、桑拿蒸
房，价钱从成千上万到倒贴，与其本身价值无关，
基本上取决于主人的心理价位。这位主人珍视
它，它就是高大上；那位不珍视它，它就瞬间拜
拜。没有一个恒定的，人同此心的标准成为它的
护身符。

但我们的物品似乎还没多到真的要扔掉
才可的地步，总有人需要它们。小时候，常常
盼着湖北十堰的三姨给我们邮寄物品，每一
个邮包都充满了惊喜。无论衣服，还是糖果，
都带着城市的讯息。前几年，家乡的表弟开
着豪车去十堰探望三姨，三姨又拿出旧衣物
来，大家都无所适从。物质生产极大丰富了，
它们不再被需要。可有的地方或许还有需要
啊。我所在的小区，常有义工回收衣服定期
送给四川凉山的贫困小朋友们，我觉得这就
挺好。物品流动起来，便是其生命在延续。

想来 ，如今物品生产的源头上就出现了
问题。 我们生产出那么多东西，都是用来换
钱和增加GDP的，潜意识里希望使用者快点
用坏，马上换新的。厂商只设计了物品的青春
和夭折，没有设计它的老去；强调的不是结实
耐用（结实耐用成了蠢笨的代名词），而是新
颖；不对物品施加感情，只是当成玩物；鼓励喜
新厌旧，随时抛弃旧物。从环保的角度讲，这
当然是浪费。但不如此不足以拉动消费，不足
以经济发展——经济发展似乎比幸福感重
要。小时候，知道暴殄天物要遭天谴的，但现
在谁还管这些？

我自己不也是把毫不疼惜地把物品扔掉
了吗？然后白白发一通感慨……

蒸米粑

蒸
米
粑

在梦里，刺激着我的味蕾，拨弄着我的乡愁，
燃起了我的乡思。不少年俗正渐渐地离我
们远去，年味也越来越淡，尤其是让我魂牵
梦绕的米粑哟，何时再能闻到你的香？


