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■ 张晓峰

过了腊八，街上渐渐就有了年味儿，开始有卖春联
的了。望着喜庆的春联，我不禁勾起了二十年前家里
卖春联的事。

当时，家里只有父亲一人上班，我们兄弟姐妹四个
都在上学，生活十分困难。特别是到新学期开始缴学费
时，父亲都要东挪西借，伤透了脑筋。一次父亲和朋友
闲聊时，得到启示，觉得过年卖春联可以增加点收入。

进了腊月，父亲就买了几领红纸，金粉及蜂蜜，
准备写对联。由于过去不曾用金粉写过春联，调制
金粉的过程，出现了过稀字体不鲜亮、过稠了笔又不
好拉的问题。再加上经验不足，出现了一些春联字
距搭配不当，字写错等原因，浪费了不少原料。每一
张纸、每一滴金粉都会让家里承受着从角到元的损
失，一向脾气好的父亲常常急得跺起脚来，有时还骂
人。那段日子他不停地向同行和有经验的人打听学
习，经过一段时间的摸索，逐渐能把春联写好了。由
于是蜂蜜调制，写完后需要晾干，房子又小，不长时
间家里的墙上就挂满了红红的春联。有时晚上睡觉
时，他还在写，早上起床后，会看到到处是春联，地
上，箱子上，床头的钢管上到处是春联，走路就像战
场上避开地雷一样小心翼翼。晾干后，他指点着我
们一套一套地折叠整齐，码好装进纸箱。

过了腊月二十，妈妈便抱着纸箱到街上摆个摊
卖。当时我们也放了假，上午我在家写作业，中午给她
带个馍和一壶热茶送去，下午和她一起守摊卖春联。
一开始，春联卖得并不好。

为尽快卖掉家里的春联，腊月二十二开始，姐姐和
我也出了个摊，妈妈在村南，我们在村北。随着年关渐
近，联子也越卖越多。记得在二十六那天，两个摊共卖
二佰多对儿，晚上全家人像过年一样高兴，也给全家带
来希望和信心。此时爸爸也已熟练掌握用橡胶水调制
金粉，成本低了，写出的联子既鲜亮、又不掉金粉、还容
易干，而且速度也大大提高了许多，爸爸为了多写联
子，除了吃饭、睡觉，其余时间都在拚命地写。

为了占一个好位置，卖出家里存下的春联，我和姐
姐在最后三天，凌晨四点钟起床，骑个破自行车到10
公里外的集市上卖春联。先拉上线绳占地方，到天明
时才把春联摆出来。为省几毛钱，饿上一天到晚上回
家才吃饭。原本担心的春联在大年二十九就基本卖完
了。家里的金粉和纸也都用完了。父亲算完账，发现
除去本钱净赚280多元，相当于父亲三个月的工资。
这对于当时我们家来说是天大的喜事。以后，每年的
卖春联都成了家中大事，因为只有卖了春联，四个孩子
的学费和过年费用才有着落。

卖春联让我们姐弟四人完成了学业，也让全家
最困难的岁月有了基本的温饱，能过一个像模像
样的年。卖春联，也让我们小小年纪便走上社会，
认识到了生活的艰难，积累了一些社会经验，也为
以后在社会上吃苦做了些准备，是我少年时很温
暖的一段回忆。

卖春联

一月的早晨
躺在温暖床上

■ 孙文波

一月的早晨躺在温暖床上，
望着射进屋内的阳光：一片斑纹。
想昨夜的梦：独自走在河谷。
什么样的河谷哪里的河谷？
已记不起。
但是，那芦苇那卵石那清水，
看见潜艇出水面。紧接着
是另一个梦：开车穿行一条小街，
两旁站满人着装相同；红上衣。
有枪声响起。
为什么总是梦到没见过的景象？
它离白天的生活十万八千里；
一天又一天面对世界，
都干了什么？
吃饭、吃饭，还有喝酒。
有时候看一场电影，有时候
见几个熟人，然后睡觉。
可是，多么渴望意想不到的事情
把我们带到不可能的地方。
什么是不可能的地方？
它使我愿意梦中生活；
有一次，
我梦到一位死去多年的同学，
我和她坐在一幢房子的烟囱上，
在我们眼前有人云中跳舞。

沁园春·海南西环
■ 陈健春

高铁西驰，势环绿珠，琼岛梦圆。
撼和谐千里，云腾海笑；
神通六路，山舞人欢。
凤翥龙蟠，鹍鹏展翅，
不尽风光稻浪间。
开通日，绘繁荣昌盛，超绝尘寰。

百年风雨桑田，令无数勇夫筑路难。
念先驱民国，惜图宏宇；
女娲补裂，逊色惊澜。
当代英豪，西征南阔，
拓土穿山越嶂峦。
乾坤转，看海南速度，举世开天。

七律·
访昌江王下乡

■ 陈奋

迥映云端琼片飘，
轻霞布色漫相撩。
重山运海浮天半，
层壑周流倒影遥。
十里画廊惊缕彩，
四时黎锦荐风娇。
瑶池景致争如许，
正是莺歌应我邀。

海南凤凰林
■ 张甲夫

黎家俗称凤凰树，
身围葱翠绿披风。
枝叉繁茂双复叶，
一如巨伞向天擎。
六月花开红似火，
奔走相告入花丛。
虽非牡丹动京师，
万人空巷已倾城。
艳如朝霞浮红日，
美比西子绽芙蓉。
烈焰涅槃归去来，
雨后高天现彩虹。
蜂飞蝶舞争先后，
鸟雀围观双目瞠。
百草千花愧无颜，
香蕉垂首再鞠躬。

一对弹棉胎工的父子
■ 郭树护

你们的乐团
仅是父子两人
你们的乐器
仅是一把大大的单弦琴
你们的演台
仅是一席小小的方地

未知
你们的演艺
传了多少代人
未知
你们的演出
来回于多少个村落
呯呯呯 嘭嘭嘭
一双淳朴的手儿
弹出一章章清白的乐曲
呯呯呯 嘭嘭嘭
一场场轻骑演出
温暖着多少
寒天里的听众

■ 崽崽

现在的年和昔日的年一样热闹，差别可能是昔日的年
更多热闹在家里心里，现在的年更多热闹在外头大街。

昔日的年有一种强烈的企盼。细心照料喂养着的猪
鸡鹅鸭，过年要吃的；年关近了更努力找钱，体面过个年，
这时节人的心情、表情都有点紧张；工作与外出千万小
心，别节外生枝过不了年；生病的人更殷勤问医，留医的
病人提前出院，生命不危急，没人留医院过年；喜欢聚餐
的人省了，留肚子过年。

过年的大欢喜当然是吃。这个吃很费周章的。粮本
供应的糯米不够，面粉不够，油更不够，糖票用完了……
得到黑市上一再筹备。黑市在东门和西庙，远的在市郊，
不是摆着卖的，得找，得小心询问，够跑细腿的。所有原
料备齐了，家里老人孩子动员起来，大家同心协力制作食
品。

我们家常常做年糕。母亲前一晚把糯米掺籼米泡
软，一大早我与姐姐把水桶抬到村子里。村子几十户人
只有一只推磨，大伙用大盆、铁桶排队，人到附近玩耍，久
不久回来看一看，差远呢，又去玩！一户人家磨米少说得
用一个时辰，两三时辰的事常有的，推一回磨，得一天等
啊。焦急是一种心情的热闹。姐姐得回家帮妈妈洗刷被
褥，轮到自家了，姐姐还没转来。自己推得了磨下不了
料，好在大家都急，总有人帮忙的。姐姐来了把米浆抬回
家，母亲把米浆倒米袋里，吊在树上，把水沥干，然后加糖
搓好，装进器皿放到锅里蒸。事情到这里轻松了，只需坐
在灶前看火，时间已是深夜。我们家简单，只能做年糕；
一些人口多，经济富余的家庭，做的东西要多些，比如炸
京果炸糖饺等等，更要全家动员，通宵达旦地熬夜，伸累
腰打哈欠，是另一番热闹。

穿衣服也是一件热闹在家里心里的事。都说过年穿
新衣，其实几乎没人有衣服合身的。想想那点布票，哪
敢做合身的衣服，都得做大一岁甚至两三岁，捱个三两
年吧。所以除夕之夜孩子穿上新衣服，有点怪异，男囡
女囡个个熊似的，一些特别瘦小的孩子，更像罩笼子里
的小鸡雏。这些话现在说的，那时没人这样想。除夕夜
孩子穿新衣到处跑，全家老少都高兴，全村老少都高兴，
全街老少都高兴。兴高采烈为的吃了油汪汪的鸡腿，喜

气洋洋为的散发着樟脑味的新衣服。吃得饱吃得
油就好，穿得暖穿得结实穿得新就美，有吃有穿就
是幸福。快乐是充实的，从心里流溢出来，满村满
巷都是。

现在城里和郊区还有人自己蒸年糕、炸京果
吗？看来很少。孩子穿上很贴身很有时代感的衣
服，长辈看着他们时，会比给子女穿又宽又大衣服的先
辈更安慰吗？我看有限！大街上的商品气象万千，姹紫
嫣红，目不暇接，我看很少有人感动的，更别说激动了。
所以说，城里过年没意思，春节时的城市空空荡荡，能旅
游的去旅游，能回乡的都回乡了。

回到遥远或不遥远的故乡，看看山村的古树古
屋，故人脸上多少保存着旧时的神情，有一种莫明
的意义深远的傻笑。还想推推石磨，樁樁石臼，坐
在烟雾萦绕的大灶前看火蒸年糕；京果在烈油里翻
滚，站近了火气逼人，站远了心不甘；还是不怕，再
三把没透的京果翻一翻……对于人的快乐，吃不是
主要的，主要的是寻找食物和制作食物的过程，奔
波、劳累、焦虑、企盼、等待等等，是人生必须的课
题，也是快乐与幸福的前提。哪位思想家说了，人
类一个星期不从事生产就要灭亡。说的不是物资，说
的是精神，人类一时半刻不能失去精神。现在的年过
得富足而人人觉得没甚意思，反映了我们对年失去了应该
具备的精神，起码相对于过去的年来说，是这样的。

我们现在喜欢说乡愁。何谓乡愁？乡愁已经时髦得
让人反胃，是一种伪装的呻吟。乡愁不仅是古旧破损的
老屋，乡愁不仅是慈祥衰弱的老人，更不仅是起伏逶迤的
山峦，乡愁是对昔日情感的追忆，带着伤感，带着婉惜，带
着眼泪和叹息……患乡愁的人总想伸手捞一把，看看能
否抓住故乡的什么东西；可是前无古人后无来者，对于
日渐懒惰而且迟钝的我们，一根稻草也捞不住。

我们赚钱，先辈赚钱，两者赚钱不大一样，就像花
两天时间做年糕，与掏钱街上买年糕的不一样。劳动
有很大的乐趣，现在的辛劳没有过去那么大的价值
了。爱情同样。春节带女友回乡看太婆。现在的男女
有羞涩吗？我看有限。爱情没有羞涩幸福要打折扣。所
以乡愁包含清脆的唢呐，红轿子把太婆抬来，太老爷急得
不知怎样好，一劲团团转不停搓手……

热闹的年
■ 梁文俊

民间称过春节为过年。过年，在中国人的文化辞
典中，具有极其重要的地位。年年岁岁花相似，岁岁
年年人不同。一个“年”字，负载着中国人对时间流逝
的留恋，对新旧交替、万象更新的欣喜，对美好未来的
希望和期盼。

“年”字的出现始于周代。在此以前，尧舜时称
“载”，有天体星辰运载一周之意；夏代称“岁”，含人长
一岁，新春将临之意；商代称“祀”，表示四时已过，该
编史造册，奉祀神灵祖先了。虽然在唐肃宗时曾一度
将“年”改为“载”，但为期很短，又复称为年。年为计
时单位，一直沿用到现在。

从汉字的起源看，“年”字跟农作物有关。在甲骨
文、金文中，“年”字的写法上部为“禾”字，下部为“人”
字，像一个人扛着沉甸甸的谷物。《说文解字》：“年，谷
熟也。”“年”的本义是谷物成熟。在甲骨卜辞里，有

“受年”“不受年”，就是卜问庄稼收成好不好。在古代
史书上，常有“有年”或“大有年”的记载，“有年”就是
谷物丰收，“大有年”就是谷物大丰收。确实，对于以
农耕为主要生产方式的先民们来说，五谷成熟、丰收、
大丰收就是农事中最大的事情。他们用“年”字来表
示农事中最大的事，可见“年”字在他们心中有着非同
寻常的意义。这实际上体现了先民们对五谷成熟、丰
收的一种礼赞。这一意义在现代汉语中的“年成”一
词中还隐约可见。

在古代，“禾”一年只能收获一次，人们通过对谷
物生长周期的了解和观察，产生了时间周期的概念，
一年一度的周期就和一年三百六十五天挂上了钩，人
们认识到了一年等于十二个月，也是地球绕太阳一周
的时间。后来又把十二个月的时间分为春、夏、秋、冬
四个季节，在这四个季节里，更明确了“春种秋收”的
时间概念。这样周而复始，循环往复，因而人们把一
个包含有春、夏、秋、冬的时间段定为一个周期，这个
周期叫做“年”。

《辞海》释：“年”，又指年节，如：新年；过年。“年”
作为节日，在千百年的历史发展中形成了一些较为固
定的风俗习惯，比如：贴春联、挂红灯、放鞭炮、守岁、
吃年夜饭、拜年等。在吃年夜饭中饺子特别受欢迎。
据说“饺子”的名字是从三国时期开始的，距今已有一
千六百多年的历史了。还有一种说法，夜里十一点到
第二天凌晨一点是子时，也是新旧年的交替时间，人
们称为“交子”之时，后来把这个时间吃的食物叫“交
子”，因为是食品，就在“交”字旁边加个“食”字，成为

“饺子”。今年饺子明年吃，象征年年有余。民间过年
的这些年俗，如今不仅在百姓中得到了很好的传承，
东南亚乃至全球的华人也对红红火火过大年非常重
视。过年，是烙在华夏儿女身上的中国印，是系在炎
黄子孙心头的中国结。

“年”字经过长期发展演变，字形早已符号化了，
但它的含义并没有变。尤其是“年”字中所蕴含的年
味，仍是那么喜庆、温馨，耐人寻味。

品“年”

冬寒时节，家乡的小山村里，山寒
水瘦，农田荒寂，割稻的镰刀被挂在了
墙上，人们享受着岁晚的余闲，坐在墙
根边一边晒太阳，一边闲扯着话，静待
着春节的到来。

我的母亲却不肯闲下来，她手脚利
索地张罗起腌年鱼的事来了。

每到入冬，母亲都要腌年鱼的。在
我孩提时，家里的日子过得紧巴巴的，
母亲巧手腌的年鱼，是过年时餐桌上
一道慰藉舌蕾的美食。母亲腌的美味
冬鱼，伴着我度过童年时期苦寒贫困
的冬天。

父亲冒着严寒到二十公里外的渔
村里，跟着渔民一起出海打鱼，打鱼归
来，渔民把一部分渔获分给父亲，父亲
用自行车把海鱼运回家，给母亲做腌
年鱼。

母亲是腌年鱼的高手，她用传统的
土办法腌年鱼。腌年鱼可是技术活，要
经过多道工序，母亲系上灰布围裙，手
法娴熟地忙开了。首先，她对海鱼进行
剖割，切鱼很讲究技术，一刀下去，要保
证鱼刺不断，整条鱼无损伤。母亲用刀
从鱼的背部将鱼一切两片，除去鱼的内
脏及牙墩，把鱼洗干净。然后到盐制工
序，腌制的时候，将盐均匀的敷在鱼身
上，然后置于腌盘内，肉面向上，鱼鳞向
下，一般大鱼泡四小时左右，小鱼泡一
小时左右。最后还有关键的一道程序，
就是盐腌后的鱼要用海水清洗，这样就
能保留海鱼的鲜味。

晒腌鱼也得讲究方法。长长的带
鱼和大大的鲅鱼、白姑鱼，母亲用绳子
绑着，挂在阳光充足、通风的院子中间
的竹竿下晾晒三五天。又大又扁的鲳
鱼和大黄花鱼，母亲在竹架子上将它们
一字排开，先把鱼的背面向上晒，隔一
段时间再把鱼翻过来，如此反复。为了
保证通风，母亲还在鱼之间插上秸秆留
下空隙，好让鱼干得快。两个手指般大
小的红三鱼和青花鱼，母亲把它们整齐
地摆放在圆圆的竹匾上，再把竹匾架在
我家门前的竹篱笆上，一眼望去，就像
竹篱上盛开着一朵硕大的银色花，煞是
好看。

一整个冬季，母亲就在她的腌年鱼
间奔走，旋转，飞舞，日子在她的圆舞曲
间过得有滋有味。

冬天的夜晚，屋外呼啸的寒风撕扯
着漆黑的夜空，屋内暖意融融。母亲端
出一盘腌鱼烧茄子或是一锅腌鱼炖白
菜、腌鱼焖五花肉，我们一家人围坐在
一起，吃得幸福满足。那时候母亲的一
道腌鱼，给我们家简朴的日子增添了滋
味和色彩。

当母亲的腌鱼端上餐桌，我便知道
快要过年了，远居台湾的叔父便要回来
过年了。过了年，叔父又要回台湾去，
每次回去，他都把母亲腌的年鱼带回
去。叔父说这是他最念念不忘的乡味。

母亲的腌鱼，勾扯着远离故土的游
子心中悠悠的乡愁啊！

又到一年寒冬时。母亲又忙着腌
年鱼了。她念叨着，腌好了年鱼等叔
父回来过年的时候吃，也等我回去
吃。她在冬日金色的阳光下，望着她
金色的腌鱼，幸福地笑了，风把她的银
发吹得飘啊飘的，她脸上的皱纹也漾
开了花。

不知道从什么时候开始，我不再像小
时侯那样对过年充满着期盼和兴奋。即使
是躺在海边舒服的凉榻上，我的思绪仍然
会像头顶上的白云一样漂移，最后，总是会
定格在和妈妈有关的记忆里。

那时候，每每新年将至，我头枕年尾
年头一觉醒来的第一个早晨，一定会看
到床头边放着一套崭新的衣、裤、鞋，那
是妈妈亲手缝制的。其实不是一套，而
是我们姊妹五个人人一套，年年如此。
不知道妈妈为了这五套衣服熬了多少个
夜晚？当我们一个个花枝招展、孔雀开
屏似的在院子里撒欢时，妈妈也已经为
自己换好了新衣。初一的饭桌上几乎全
是妈妈的手艺：饺子、包子、枣花馍，还有
我们爱吃的零食：麻叶、花生、瓜子、糖
果。年初一到初三，妈妈决不再动针线，
饭菜也都是吃现成的，打开炉火一热就
可以了。她说，那样就不会劳累一年
了。那时候，我会把妈妈分给我的糖果
尽快地吃完，然后把那些好看的还带着
甜味的糖纸一张一张地夹在书里收藏起
来。我最喜欢透明的玻璃糖纸，常常会
把一张最喜欢的从书里拿出来放在手心
里把玩，看着它缓缓卷起来，我把那叫做

“活糖纸”，后来才知道，那是手心热量的
作用。有一年过节，妈妈给我买了一对
漂亮的缎带蝴蝶结，过年那天，她亲自为
我系在两条长至腰际的辫子上，然后让
我走几步给她看，我故意甩动着两条长
长的辫子走了两圈，妈妈开心地说：“像
两只蝴蝶在飞，真好看！”我开心极了！
从那以后，我喜欢上了蝴蝶结。

在我的记忆里，妈妈总是忙忙碌碌
很少有闲暇的时候。除了照顾我们五
个孩子，她还要上班。妈妈对工作也是
一丝不苟，只上过扫盲班的她，被分配
在化验室工作，她硬是把那些化学符号
记得请清楚楚，从未出过任何差错。妈
妈虽然辛苦，但她总是很快乐。她会在
夏日的夜晚，指着天上的星星，给我们

讲牛郎织女的故事；她会在冬日的炉火
旁给我们讲有趣的笑话。妈妈的嗓音
很甜美，她高兴的时候会自己哼着小曲
唱上几句，如果她发现我们有人在听，
她就立刻停止，还满脸羞涩的样子。妈
妈不但爱干净，也很爱美，在她生病期
间，由于化疗导致头发脱落，我清楚地
记得，有一次她看着镜子里的自己默默
地流泪……

每逢过节，我最怕想起但总是会拼
命想起的就是妈妈。妈妈离开我们已经
三十多个年头了，她离开的日子比我和
她生活在一起的时间还要长，她走的时
候我刚刚工作，也就是说刚刚有能力孝
敬她！

那天在海边的凉榻上我梦见了妈妈，
我拼命地在记忆中搜索着关于妈妈的每
一个片段，她的善良、聪慧、坚韧、温情和
美丽。我闭上眼睛在空气中寻找着妈妈
身上散发出来的气息，那熟悉的带着体香
的味道让我觉得温暖和安详。我总在想，
如果我能带妈妈来看海该多好啊！如果
她能看到她的五个孩子个个出息争气，她
的五个孙儿个个健康快乐，她该有多么欣
慰和自豪啊！

每逢过年，我常常会在最热闹、最
快乐的场景中，突然心头一紧想起妈
妈。那一刻我真想独自待着，但是我
知道我不 能，因为 我 也早 已是妈妈
了！所以我只能在这静静的夜晚尽情
地怀念妈妈，享受着记忆中和她在一
起的快乐时光，想象着她也回到了我
们的身边。我在想，一个平凡的母亲，
离开我们三十多年了，而我们对她的
记忆却从来没有因为时间的漫长而模
糊，她一直就活在我们的心里。所以，
生命的长短与时间无关，只要灵魂不
死，生命就是永恒的！

妈妈，又是新的一年了，我相信你一定
看见了我们，不然，为什么天边的那朵白云
总是不散呢？
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