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世说新语wh

■ 王晓冰

“你们的人员能不能快点啊！昨
天说来就没来，今天约好的时间是上
午9时至11时，现在已经下午2时了，
人还没到，害得我一天都不敢出门。
这效率也太低了，服务也太差了！”我
尽量压住怒火给电视机厂家客服热线
打电话。

千呼万唤始出来的装机师傅终于
回电了，说是手机出毛病了，大约下午
3时至5时之间上门测试安装电视机。

这台32寸小电视是我于11月10
日，也就是光棍节的前一天在天猫店
网购的，是否真便宜不晓得，主要为了
图省事。网上卖家态度热情周到，

“亲”、“亲”地叫得人舒坦。
一直等到7时，人还是没到。再

打电话，说他在椰海大道，但要等手上
这家安装好了才能过来。8时再打电
话，说是电动车坏在路上了。我不禁
火冒三丈。能不能找个好理由啊？上
午手机坏，晚上车子坏，成心不给装
啊？！

“我只能先放车去修，然后再打的
过去。一定要今天装吗？”

“当然！明天要上班了。今天再
晚也要装。我等你。”哼，看你还找什
么借口，耍什么花招！

不是我难讲话，最近遇上的几件
事，回头想想都是老实人吃亏。

快递的橙子被偷了，纸箱上的破
洞还在那里，投递员死不认账。但一
说要投诉，不一会儿就还回来了十来
个，跟箱子里的橙子一比较，长相和大
小一模一样。

前几天在规定时间到小区监控
室录指纹，四次都被值班人员以种
种理由推托，具体经办人总不见踪
影。第五次到监控室，又说我们那

栋楼停电，让我下次再来。我拉了
个凳子坐下，表情严肃地说：“我就
要今天录，录指纹与公共线路有电
无电没有直接关系。再让我折腾，
我就去投诉。”当班小妹一阵电话猛
打，不一会儿，那个胖乎乎的小电工
终于露面，态度异常热情，不到半分
钟便全部搞定。

窝火郁闷中，牵着SEVEN下楼
散步。本来说好晚上去看爸妈的，这
下也黄了。爸爸的视力越来越差了，
得尽快做白内障手术。妈妈的子宫脱
垂又加重了，连走路都吃力。打电话
给女儿，她说深圳今年房价暴涨，她住
的区域教育资源又特别差。她的儿子
才十个月大，就要开始发愁上幼儿园、
学区房的事了。唉！

妹妹的电话每天必到。说是孩子
偷钱买零食，写作业又不自觉。家里
的阿姨因其妹夫出车祸赶回了广东老
家。家里头乱作一团，还要跟孩子斗
智斗勇。

晚上11时一刻，师傅终于到了。
穿着品牌LOGO的工作服，背着沉甸
甸的工具包。

见有外人进屋，我们家的SEVEN
一骨碌爬起来，警觉地围住这个可疑
的陌生人嗅来嗅去。

切割，开箱，取出电视机，拿出配
件包。程序还算靠谱，但动作一看就
不专业、不熟练。

真倒楣，等了两天，等来个新手。
插上电源，屏幕上显现出涂鸦般

的彩虹雨和宝蓝色的山包包。
“屏幕坏了，这电视有问题。”
这简直是晴天霹雳。若不是深更

半夜，我一定会马上投诉，向厂家控
诉，向天猫投诉，先反映电视质量问
题，再反映上门服务问题。

“没装好，我得拍下照片，向主任说
明情况。”想着他下一步有可能承担证
人的作用，作为电视机的箱子的开启
人，为我证明电视一打开就是坏的，所
以我不得不表现出极大的耐心配合他
的工作。他虽然拿了两个手机，但拍出
来的照片都是黑乎乎的，根本用不了。
好在有一个可以接受微信，但又没流
量，还需要调出WIFI，我拍照后发给
他。对着他手机上的二维码扫了扫，一
个“艰难的人生”微信名跳了出来。

“这是你吗？”
“是我。”
然后，我就不吭声了。
12时过，这位“艰难的人生”挎上

工具包走了。他走向了黑夜里看不见
的远处，走向简陋拥挤破旧的家，走向

已经熟睡的孩子和妻子。不，也许他
没有这般幸运，他还单着身，甚至还住
在集体宿舍里。或者，连集体宿舍也
没有，依旧和爹妈挤在一起，或是跟人
临时合租着简易房。

我突然想到，为什么我不能够在
第一时间选择信任他呢？当他说正在
安装的那家进展不顺利的时候，当他
说手机出毛病的时候，当他说电动车
坏了的时候，当他说打不到的士的时
候。为什么我一定要怀疑他是在撒
谎，是在拖延，是在推托呢？即使十人
当中有九个曾经让我上当，让我吃亏，
让我生气，但最后的这一个就一定要
承担这种惯性思维和简单类推下的不
被信任吗？

接下来是一通特别不愉快的投
诉、申诉过程。但我没有提及安装服
务中的不守时和不规范。

电视卖家态度大变，一味躲避。
追得紧了，就让我找快递公司索赔，
说是快递搬运不规范造成的。快递
公司则让我找卖家，一口咬定是产品
质量问题。天猫客服也护着卖家，不
退不换，理由是我没有当场通电验货
（即使我后来是让厂家师傅开的
箱）。后来，只好打12315消费者投
诉电话。没想到纠结了半个月之久
的问题全部神奇而迅速地得到了解
决，回复电话一个接一个，其中一个
致歉者还在电话里说要赠送我一个
全新的无线鼠标。

没有故障的新电视终于换回来
了，还是这位“艰难的人生”来安装
的。这次他的到达非常准时。

无意中谈及，他原来是新大洲摩
托车厂的工人，后来摩托车没人买了，
厂家搬迁到了外地。这份新工作他刚
干了四个月。他还说，他的电动车修
好了，换了两个配件。

从老房子搬过来的时候，大小两只狗儿也跟着我们屁颠
颠地跟过来了。大狗恋老窝，它总在白天趁着我们不注意的
时候偷偷地溜到老房子那边张望，或者在房子门口歇息，末了
又自个溜回来。小狗儿尚小，自是认不得那么远的路，所以很
安心地跟着我们一起。我总是奇怪，怎么白天大半的时间它
吃饱了不陪小狗儿，偏偏跑那么长一段路去老房子那里呢。
只怕这狗儿，不但对人有感情，甚至对于老房子里的一物一
品，只要是陪着它一起生活过的，留着它气息的，它都是记得
的。

渐渐地，大狗儿熟悉了这儿，便少去那边，这儿又是它的
天地了。它每天早上出巡，或会带着根骨头回来和小狗分享，
或会和小狗追逐嬉戏，不然就是在家后面追老鼠。狗儿简单
又忠诚，它不需要我们怎么去伺候，就很快乐地成长。反而，
是它们将很多的快乐带给我。每天，我要上班都要躲着它们，
不然它们会一直铁心地跟着我，直到我上了班车，它们仍然会
不舍地追着车跑，令我不知道要怎么办好。然后，它们总会守
在我回家的路上，远远地看到我，必定欣喜万分地奔跑过来，
亲着我的脚丫，跳起来拍着我的手，快乐地跟着我一起回家。

每一只狗我都给它取了名字。大狗叫“旺旺”，小狗我给
它取了个名字叫“可乐”，因为我希望它们是快乐的。那时女
儿尚小，她心里也爱极了这小狗。她对爱的表达方式就是整
天把可乐抱在怀里兜着玩，或者干脆夹在胳肢窝里带出去邀
小朋友玩。这个危险的举动被我看到，赶紧令她把小狗放下
来，不许她这么虐待小动物。可怜的可乐一边摇尾巴一边瞪
着乌溜溜的眼睛看着我们，不明白我们在吵什么。没过一会，
可乐又招摇着尾巴，去逗女儿开心了。它不记仇的。

女儿的童年也简单，没有太多玩伴，小鸡小鸭她不熟悉，
幸好，还有小狗陪着她，温暖着她的童年时光。只是我们住的
地方靠近路边，车多人多，小狗喜欢出去玩耍，有时，会不小心
被卷进车底下了，然后一声哀嚎回来，好在照料几天之后，它
会好起来，生龙活虎地满地跑。

可乐慢慢地长大了，皮毛也光亮了，接着它开始对外面的
世界发生了兴趣，经常溜达很晚才回来。有时回来见不到可
乐，我还紧张得出门去一条街一条街地呼唤“可乐回来”，听的
人看着我一脸惘然，不知我唤的谁。只有看到可乐朝我跑来，
我的心才会安定。可是有一天，任我怎么唤，可乐再不回来了，
我不甘心，在附近的街道上不停地唤它的名字，直到深夜，也没
等到那个熟悉的身影朝我奔来。

可乐出走之后，每当我经过那些狗肉飘香的店面时，身上
总会突然地打个冷战：可乐的失踪是否与这个有关？

而后，我陆陆续续地养过几只狗，每一只狗我都倾了心
去照顾它，每一只狗也都掏心窝地对我们好。然而，每一只
狗都会在它们长大皮毛光亮的时候，突然地在某一天失踪，
再不回来。

对于和我一样，来自农村且是1970年代后出生的草根一族，
牛车不仅是司空见惯的一种农具，更是融入情感的一种记忆。想
起牛车，灵魂犹如接入了家乡的地气，涌起丝丝暖意。

那时的乡下，每家每户都有一辆牛车，牛车不仅是大人们讨生
活的一种工具，也是伴随孩子们成长的一种农具。在乡间坑坑洼
洼的土路上，一辆辆牛车在吱嘎吱嘎声中，车辙层层叠叠碾压在一
起，清晰可见的两条车辙沿着土路有序的飘向远方，让停滞的风景
跃动着一种原始动态的美丽。乡下的孩子就是踏着这些车辙长大
的，那飘向远方的两条车辙，蕴含着乡下人的期望和向往。

想起牛车，总会想起制作牛车的父亲。制作牛车既是体力活，
也是技术活，特别是在材料选用和工艺等方面有较高的要求。在
农村都有专门制作牛车的木工师傅，造价也不低。父亲年轻时学
过些简单的木工，为给差钱的家里节俭，父亲总是买来木料，自己
动手制作。农村的牛车都是用较好的实木制作，车轮即车板主要
以海棠、莺哥、青梅等木材为主，木质坚硬，耐磨耐水耐晒，不容易
变形，也不容易开裂。我和我的兄弟们当时少不更事，经常在父亲
制作的新牛车上又蹦又跳，父亲看着我们，露出了笑容。

牛车是当时最简易也是最方便的运输农具。乡亲们经常用牛
车拉犁、耙等农具到稻田、到自留地犁田、犁园、耙田、耙园。在拉
番薯、玉米、农家粪、土等时，车厢两头要插上已备好的配套挡板，
防止洒漏。在拉稻谷时，先是把稻谷装满车框夯实底部后，再把成
捆的稻谷等扔到车上，接着，有人爬到车上，把稻谷前后左右一层
层摆放整齐，这样车就可以装得很高很满，跟小山包一样，最后用
几根大绳，顺着牛车四个角的车梢进行拉绑，就可以稳稳当当地行
走了。这时，骑在牛背上的人拉着牛绳，戴着农家笠，哼着几句崖
州土歌，往家里走。在稻谷收割的农忙时节，许许多多这样的牛车
行走在田堤上，看起来浩浩荡荡，很是有气势，一派庄稼丰收的景
象，成为乡村里一道生动亮丽的风景。

那时候，家里的柴火也是靠牛车来搬运的。当时用来烧火煮
水、做饭、做菜最多的是马尾松的细长松叶，父母亲差不多每个月
都要用牛车到岛西林场的海防林里拉马尾松叶，假期的时候，我也
经常和父亲一起去拉松叶。每次都是凌晨四五点钟起床，一般都
在月亮较圆的时候，驾着牛车，披星戴月出发了。到了海防林里，
便在阵阵海风吹动松林的声音和海的潮水拍岸声交错中，借着晨
光，分头用耙在层层覆盖的松叶上拖收，并集成好多堆，估计差不
多了，就开始装车，先装满车厢，再如装稻谷一样，往上面一层层叠
放，并用绳子绑好，便可驾车回程，一个上午的时间就可以拉回来
一牛车的松叶。

牛车作为代步的工具，在物资缺乏的年代，我感触很深。记得
有一年，母亲带着我到二十多公里之外的外婆家，等到要回家的时
候，为了赶上坐早早的班车，早上5点钟，舅舅用牛车拉着我们到
镇上坐车。当时，舅舅为避免露水让我着凉，用肥料袋盖在车上，
让我躺在牛车里。牛车走在坑坑洼洼的乡间土路上，吱吱呀呀的
车轮声像一曲古老的小调，划破黑暗中的夜空，在悠长悠长的乡村
土路上回荡。

牛车接亲是农村一道热闹的风景，也是当时最上镜的一种迎
亲礼仪。用来接亲的牛车要提前冲洗干净，并披红挂彩，有的还要
装上车篷，新娘坐着牛车出嫁，锣鼓队在前面敲锣、打鼓、吹唢呐，
伴郎们边走边鸣鞭炮，激活着乡村的空气，使整个乡村在沸腾中，
好不热闹。在这片广阔的乡下土地上，不知演释着多少与牛车有
关，并粘满稻花香的淳朴爱情故事。

牛车也是联系乡下人情感的纽带。记得当时哪个乡亲家里需
要木材烧砖、烧瓦盖房子，主人先到山区买下木材，再请其他乡亲
们用牛车拉回来。在拉木材的前一天晚上，主人便分别安排一份
大米和一份鱼干，送到要请帮忙的乡亲家里，作为上山砍柴备用的
早餐和午饭，并定好集中和出发的时间，一般都是下半夜的一二点
钟，帮忙的乡亲将主人送来的大米和鱼干煮好装进饭盒，驾着自家
的牛车和主人一起出发，每次大约有二十辆牛车，一辆辆牛车排成
一条长龙走在山路上，那乡亲之间的乡情、乡音伴随车轴间发出的
磨擦声，仿佛多重奏回荡在夜幕中。到了第二天下午，牛车陆陆续
续满载而归。主人还备好晚饭，招待帮忙的乡亲们，乡亲们的脸上
都洋溢着幸福的脸色，大家又互帮互助了一个乡亲。

与牛车有关的记忆，百味杂陈。在我读初二时，也是家里最
拮据的时候，日子过得很艰难。一天下午，我家的水牛忽然自己
从稻田里跑回来，在牛栏里不停地上窜下跳，服草药也不管用，
到了半夜就停止了呼吸。水牛是我家一个无法替代的劳力，它
的死，于我家当时的囧境而言，无异于雪上加霜。父母亲都十分
伤心，而失去水牛，牛车就成了摆设，此后很长一段时间，在家
时，父亲经常沉闷地坐在空荡的牛车上……后来，几经周折，父
母亲东借西借总算凑来了一些钱，买了一头幼牛进行驯养，重新
拉起家里的牛车。

那个年代，牛车在家乡人的心目中，近乎神圣，过年时，大家都
要在牛车上贴横批或红纸，有的还在牛角上贴上红纸，祈福来年平
安丰收吉祥。
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母亲与三角梅
■ 林小明

母亲退休前在林科所工作，与苗圃、与三角
梅结下不解之缘。

记得小时候放学后，我时常邀约三五好友，
悄悄溜到母亲工作所在的林木花草试验场去，捉
虫子，扑草蜢，追蝴蝶……玩得不亦乐乎。第一
次看到三角梅，我就被她的娇艳怒放所吸引，所
振撼！那一团团，一簇簇红得发紫的花瓣，与缓
缓西下的夕阳争辉，与漫天铺展的红霞竞妍，美
得你不禁摒住呼吸，目不转睛。微风中她抖擞身
枝，盈耳的花言花语，通鼻的清香幽远，濯心润
脾，传达给人的讯息，满满的都是爱恋与不舍。

母亲告诉我，苗圃里的三角梅大都剪接培育
而成，一个个塑料薄膜装填土杂肥充当营养袋，
三角梅便安插在如此方寸逼仄之地，不断吸纳阳
光、空气、水份，慢慢地生根发芽，伸长枝叶，茁壮
腰身，直至移植到稍显宽裕的土壤环境中，葳蕤
繁茂，攀援覆盖，开花吐蕊。苗圃里那几株盛大
开放的三角梅，便是林科所的招牌花木与活广告
之一。市里、省里大部份地区的公共道路、街心
拐角、广场、公园等园林园艺，甚或民宅前庭后院
绿化美化，所需三角梅苗木，几乎都是从林木花
草试验场走出去的，泰然谈吐间，母亲自豪与慈
爱之情溢于言表。

如今母亲已退休多年，颐养天年，却依旧闲
不住，仍保持侍弄花草的好习惯。我家的近十
米长的前后阳台上，一字儿摆开，母亲都种上些
许盆三角梅及其他花草植物，尽管大小高矮不
一，然而一年四季滴翠飞红，芬芳飘逸，煞是怡
人。无论是清晨抑或傍晚，总能目睹母亲浇水施
肥，修剪扶植的身影。有一年冬天母亲在下楼梯
时不慎一脚踏空，腿脚挫伤骨裂。医生建议静卧
休养半个月，以利尽早康复。母亲就是放心不下
养育在阳台上的那些花花草草，尤其是那六七盆
三角梅，硬要撑着下床忙碌，最后在家人的劝慰
下，才勉强同意暂且由我代劳。母亲让我采摘下
一把新鲜碧绿的三角梅叶子，洗净捣烂后，用纱
布裹敷在她受伤的脚板上，如此这般，两天一换，
加之按时口服从医院带回来的消炎药，散瘀祛肿
效果颇为明显，伤情恢复得比预想的要好得多，
不出两周，母亲便能下地悠悠地行走了。

母亲为人热情大方，性格朴实厚道，就像那
街头巷陌随处可见的三角梅。刚退休那阵子，无
论家里家外、居住大院的大情小事，只要力所能
及，她都愿意帮衬，古道热肠，浑身有使不完的
劲。熟识她的人都说，与她相处，很舒服，有一种
温润的感觉。潜移默化中，我也受到了影响，着
实获益非浅。如今，母亲渐渐年高体弱，但仍然
与居住大院里的大妈们一道，结伴散散步，抑或
跳两下广场舞，热忱不减当年。还有，对三角梅
的那份情感，始终未变，历久弥深。

交错
■ 陈东东

“照片永远都是不可见的，”罗兰·巴特说，
“我们看到的不是照片。”他的意思，照片跟拍摄
对象粘合在一起不可剥离，人们无法不看拍摄对
象而仅仅去看照片，并且，人们往往越过照片而
只看拍摄对象。何况，很多时候，人们会越过拍
摄对象，去幻视想要看到的图景。于是，这张照
片被怎样的人看，它就会变成怎样的图景，人们
看到的甚至不是拍摄对象。

我陪小曼来到江南小城常熟一条背僻的小
街，为了买几个好吃的酒酿饼。那家不起眼的
饼店开在某个巷口有许多年了，从窗洞望进去，
小小的饼店内部黯淡如旧梦，而且是童年午睡
的那种梦色。将近黄昏，饼店里越发暗，递过酒
酿饼来的店主模样也看不真切了……那么，我
很愿意他是个驼背——这样我就来到了一个确
定无疑的童年场合；尤其当几串自行车铃清泠
的声音从背后划过，要令人忆起夏夜乘凉抬头
看见的匆忙的流星。接过酒酿饼回转身来，想
说一句“小时候就是这个样子”的时候，小曼正
在摁下快门，似乎要用莱卡相机录下交错而过
的铃响。

不久看到照片——经由罗兰·巴特提醒，我
大概得说，不久看到照片里的拍摄对象然后越过
它——我看到的竟然是相反于光影纷繁的寂
然。就在抓拍到这个场面之前和之后，这条僻
街无声无息得就像一张光影凝止于空境的照
片。而我还不恰当地想起了“鸟鸣山更幽”：只
限于童年经验，如今已无处体会，小马路上的背
静，总是由一阵阵蝉噪和偶尔从远处传来的几滴
汽车喇叭所反衬；夜半，还会隐约听到来自天边
的火车或轮船的笛鸣。这自行车穿梭的一瞬，又
足以把我带到火红的六十年代上海的某个近黄
昏的下午（那时候的上海，有很多浓荫覆盖的街
道），自行车一阵忙乱，有一刹简直蜂涌，骑车人
是那些呼啸的红卫兵，他们赶赴某个造反现场或
广场，为了抄家、武斗、游行和批判大会，一下子
就把小马路重新剩给了寂然……寂然深处，爬上
弄堂拐角一个被卸去窗框的窗洞，我注目在室内
的阴翳里挪动着的一枚驼背，也许他只是不得不
拱背弯腰……

继续看这张照片，我会有更多交错的思绪和
记忆。这正是照片里的交错带来的吗？但是，

“把您的照片拿给别人看吧，”罗兰·巴特又说，
“那人会立刻拿出自己的照片来，说：‘您看，这是
我弟弟；这个，是小时候的我。’”

以热带为师协会
■ 臧棣

我不以瞬间为谨慎，
时光流逝总得有点异样。
我以热带为师。我的手伸向这些硕果，
甜源于多肉，猛烈得如同
野猪眼中有一只金钱豹。
而硕果的手伸向我的记忆。
哦，热烈的空白。芒果的地球仪旁，
飘香的番石榴帮纳博科夫
摆脱了客观性，就好像只有蝴蝶
从未出卖过大地的主观。

“老师，可不可以说天才的顾城
不同于顾城的天才”。“老师，我已考

证出
‘面朝大海’的海，既不是渤海
也不是东海”。“老师，能不能
这样看，对真正的诗人而言，
沉默从来就不是金子。”
我不以沙子为心灵的误会，
但没准，我的答案会比沙子更细腻。
其实，天才不过是从内部
节约时间的一种方法——
或巧妙，或严厉。比如，香蕉就很天才。
每天一根，新鲜的严厉
多于新鲜的巧妙，直到神圣的喜剧
在你身上克服了人生的错觉。

山羊
■ 叶美

在男人和女人之间应该有一只山羊
它应该是小的，柔顺，有一双上帝一

样的目光
它会走失，正如她或他有时出走
满怀愤怒，分道扬镳的冲动
但她他最终会回来
因为那山羊也会回来

他们将继续着修缮房屋的计划
继续想着更换地板，对哪种颜色举

棋不定
也将继续平凡日子里的争吵

但因为山羊，男人和女人之间有了
最终的和解

使出走最终成为一场爱的仪式。
使内心生长出一种劫后余生的爱
一种满足，照亮渊面的未来
一种清除情感淤泥的阀门

一座岛屿，
总有一桩心事

■ 骆家

水之上，天降一座岛屿
或曰一座岛屿在水之上横空出世
沉浮，没有伪装地矫情

你和一座岛屿的距离刚好
晨昏拜访岛屿时，它总在那里
不近不远地和你交谈

时间会不会也是一座岛屿
你们的距离是靠彼此失去计算的
生命不也一样，总有一桩心事

诗人微像
（致敬诗人Elford）

■ 陈波来

我宁愿相信那是一种
剥啄见骨的持守
像过去留下的碉堡死死压在斑马线上
挡不住的是时间的塌陷
包括纸上浮词、人间繁花
说那分明是一把骨头
指节折断，被拿走的扣响扳机的
一段旧姿态
我宁愿相信那个写诗的人
是他有意在剥啄声中
持笔，横槊，扳回冷兵器时代
歌诗行吟一世
因为，诗
总是要写的

观五指山红枫
■ 王家连

腊月丹枫何处红，巍峨五指正霜浓。

漫山尽染成红海，醉透三冬傲朔风。

灯火岭访友
■ 符忠良

卜居仙岭雅风存，相伴犊禽秋复春。
几卷诗书几知己，一壶茗酒一溪云。
蕉风荔雨听猄惬，山色湖光观鹭欣。
渔曲轻舟朝夕唱，虚名浮利莫劳神。


