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近些年，浙江遂昌与江西临川都在
争夺《牡丹亭》的诞生地，有人说汤显祖
在遂昌任上开始写《牡丹亭》，回临川后
完成。亦有人说《牡丹亭》是在汤显祖回
临川后才开始写作并完成。这种争执有
一点点“七城争荷马”的样子。但不管
《牡丹亭》何时出现，汤显祖的南粤之行，
以及遂昌的经历必定在他其后创作的传
奇里留下声影。

《邯郸记》即是言“道”，说的是中国
人都熟知的“黄粱一梦”，卢生在邯郸道
上，一梦之间，度过了中国读书人所梦想
的和可能的一生，做官、钻营、权势、遭
谗、贬官，……其时发出欲求如当日在邯
郸道中而不能之哀叹。梦醒后方知只是
一瞬。如果说《紫钗记》、《牡丹亭》还是
热热闹闹的人间《小团圆》，而《邯郸记》
则是通过神仙故事，让人在瞬间体悟世
间的虚幻，而力求超越。

而《邯郸记》里，当卢生遭谗，幸免于
法场之后，被贬之地就是海南。汤显祖
任徐闻典史之时，对海南描绘甚多。如
在徐闻登高望海南：

珠崖如囷气朝昏，沓磊歌残一断魂。
但载绿珠吹笛去，买愁村是莫愁村。

一曲明珠老会稽，客行长忆夜乌啼。
琼潮不解人朝夕，半月东流半月西。

此正是“烟波江上使人愁”之类的感
慨。他还一度到海南游历，到过五指
山。在《万州藤障子歌》《黎女歌》《槟榔
园》诸诗里，汤显祖则如风土志般细描了
海南的风俗与节庆之景。

《邯郸记》里，当卢生出生入死，一路
遭遇老虎、强盗、渔夫之后，来到“鬼门
关”时，遇到了樵夫，应是汤显祖当时所
见的海南，譬如“崖州蛮户，生来骨髓都
黑”，又如以石头的“碉房”和树上的排栏
为室等。而卢生召还时，受崖州司户的
欺压和“黑鬼”的照顾，或许又可比作汤
显祖在徐闻创贵生书院的典史生涯。

汤显祖离开徐闻，回家乡小住后，又
前往遂昌赴任。在遂昌数年，汤显祖颇

有政绩，譬如除虎、兴学，《牡丹亭》里有
《劝农》一折，说的是太守下乡，农家的陶
然之乐，此戏在宫廷里也常常上演。这
里当然少不了汤显祖作为县令去劝农的
经验。而且，最有趣的是，在遂昌流传有
汤显祖看蚂蚁打架的传说。

《南柯记》写的是佛之世界，以蚂蚁
之国为寓言。淳于棼在大槐树下做了一
梦，化身为蚁，在蚁国里度过了一个人的
生死哀荣之一生。汤显祖写这个南柯的
蚂蚁之国的灵感，除了来自佛经，是否也
因在遂昌的日常生活的引子？《邯郸记》
和《南柯记》写的都是梦，但《邯郸记》是
以人来写人的一生，而《南柯记》是借蚁
来写人的一生。与邯郸梦想比，南柯之
传奇已超越人之世界，而进入更高的境
界。

因为不忍矿监的催逼盘剥，或许亦
是对宦途和人世的幻灭和悟解，汤显祖
终于抛弃了仕途，私自回到家乡临川，开
始度过他隐居、写诗文传奇、“自掐檀痕
教小伶”的晚年。《牡丹亭》里“标目”的

“蝶恋花”一曲恰也是他的心曲：
忙处抛人闲处住，百计思量，没个为

欢处，白日消磨肠断句，世间只有情难
诉，玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江
山助，但是相思莫相负，牡丹亭上三生
路。
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2016年是汤显祖、莎士比
亚和塞万提斯逝世四百周
年。世界史上有一个轴心时
代，即孔子、释迦摩尼、苏格拉
底、耶稣生活的时代。那么，
汤、莎、塞生活的十七世纪，或
许也可算作是一个文学的“轴
心时代”吧。

但是，长期以来，汤显祖
其名不显，一般只能在古代文
学史、曲谱、戏场偶闻，与莎
翁、塞翁在本国及世界文学里
的位置及影响不可同日而
语。究其因，大约是大家都把
汤显祖当做是一位“戏剧家”，
而戏曲小说，直至近代以来，
才在文学史上有了一席之地。

翻读新出版的《汤显祖集全编》，
读到汤显祖因上疏，被贬到广东徐闻
作典史，从家乡江西临川一路而来。
在汤显祖的名作《牡丹亭》里，柳梦梅
从广州城跋涉至江西南安，花了三年
的工夫，千辛万苦。汤显祖则只用了
数月时间，中途还至罗浮山一游，作诗
甚多。其中有一首云：

夜酒朱明馆，参星倚户开。
梅花须放蚤，欲梦美人来。

汤显祖应是知晓“罗浮美人”之典
故：一名书生，游罗浮时遇见一位美
人，饮酒交谈，不觉大醉，醒来只空余
一株梅树。怅惘之情可见。在《牡丹
亭》里，书生梦见一位美人（即杜丽娘）
立在梅树下，于是易名为柳梦梅，从此
历经梦中情、人鬼情、人间情，成就三
生因缘。或许《牡丹亭》里的意象、氛
围也能从此次罗浮山之游找出若干源
头？

汤显祖之所以被贬官徐闻，而有
南粤之行，实是因为向明神宗上疏弹
劾首辅申时行等大臣营私舞弊。汤显
祖此时虽只是南京的一个冷职闲官，
但上疏之后便是天下惊，在《明史》的
汤显祖小传里也录有这篇疏文。

世人往往将汤显祖视作一位“戏
剧家”，写有“临川四梦”四部传奇，而
以《牡丹亭》流传最广。其实不然，汤
显祖首先是一位典型的明代中后期的
文人，一位素有天下之志但无所用，最
后寄情于戏曲传奇之“小道”的士大
夫。

汤显祖的仕途生涯挫折重重，虽
则少年成名，诗文播于世间，他写的文
章还成为当时为科举考试而刊行的八
股文范文，但他本人的科举之路颇为
不顺。多次应试，及至中状元后，先是
在南京当了多年的闲官，又一贬再贬，
到徐闻当典吏，到遂昌作县令，最后挂
冠，不告而去，被朝廷免职……人生看
起来就是在抛物线式的下滑，从起点
回到终点，在家乡筑园自娱（据说所居
玉茗堂很简陋）。

汤显祖这一命运，大半和他本人
的性格有关，汤显祖传里称其“小锐”，
这既是对他外貌的描绘，也可作为他
性格的素描。换言之，汤显祖志向高
远，性格较为激烈，因此当他进京赶
考，和朋友们诗酒往还时，首辅张居正
为使其子中举，邀请名士入府接纳，以
为其子获取名声。汤显祖拒绝了，因
此便有了一次次的落选。

在一次次赴京赶考路途上，不知
汤显祖是否有《邯郸梦》里卢生行于邯
郸道的梦幻之感？

在南粤之行途经肇庆时，汤显祖曾
遇到两位天主教徒，见到”画屏天主绛纱
笼“，教徒则“自言天竺原无佛”。后来汤
显祖又绕道去过澳门。因此在《香嶴逢
贾胡》一诗里，就有“明珠海上传星气，白
玉河边看月光”之句。香嶴即香山嶴，明
时泛指澳门一带。这一段经历，也就留
下了汤显祖是否曾见过利玛窦的公案。
其时，利玛窦居于澳门，在广东传教已有
二十余年，汤显祖所遇就算不是利玛窦，
也应是利玛窦的弟子。算起来，汤显祖
算是中国最早接触天主教的一批文人
了。

在《牡丹亭》里，柳梦梅从广州出发，
在路途中遇困，于是到香山嶴里的多宝
寺向前来祭宝的钦差求助，大约正是取
自汤显祖的澳门之游历。汤显祖描绘赛
宝会的耀目，想必外国商人及其贸易给
他留下了深刻印象。

中国思想里的儒道佛，自东汉以来，
经过碰撞、冲击和互相渗透，到明代，已
成“三教合一”之局面，从而成为彼时文
人的基本知识世界。汤显祖亦是如此。
江西本来道教盛行，他的祖父信奉道
教。汤显祖自己也受到泰州学派的影
响，曾跟从罗汝芳学习，罗汝芳在各地讲

学，开设书院，宣扬王学，而反对彼时正
统的程朱理学。而与达观的交往，更是
对汤显祖有着直接的影响。达观即明末
四大高僧之一——紫柏尊者，他曾见汤
显祖题壁诗，认为有佛缘，后来相见，便
一直想度化汤显祖，并给汤显祖起法名
寸虚。因之，汤显祖之思想，渐由儒道转
为禅宗。

汤显祖的“临川四梦”，虽都是取自
传奇小说，但恰好对应了汤显祖以及明
代文人的三个世界。《紫钗记》、《牡丹亭》
是儒之世界，《紫钗记》说的是霍小玉和
李益的悲欢离合，因为黄衫客的侠义行
为，最终团圆；而《牡丹亭》则是柳梦梅和
杜丽娘的天上地下的三生情，历经地府
人间，终得团聚。正如汤显祖在《牡丹
亭》的题记里所说“情感不知所起，一往
而深。生者可以死，死可以生。”他以

“情”与“理”相对，而自称是“情教”。这
又和同时代的徐渭、李贽等诸狂狷之士
精神相通。

此处又要说到《艳异编》，此书有多
个版本，其中有一版署作王世贞编、汤显
祖摘评。王世贞何许人也？乃是彼时之
文坛领袖，而汤显祖则是以《牡丹亭》风
行天下，尽管此书之编者、评者至今仍有
争议，但是对“艳”和“异”的兴趣，却正好
是明代士人及社会的好尚。《牡丹亭》不
正是如此么？杜丽娘之“艳”，梦中情、死
而复活之“异”，恰好是这部传奇里最突
出的部分。难怪尽管很可能这部《艳异
编》的评者并非汤显祖，但书商们、后世
的文人们都相信汤显祖是这一类选本的
标志。而且，《艳异编》之后，又有《广艳
异编》、《续艳异编》……成为明代小说的
一个潮流。

他曾游历海南，写有《黎女歌》诸诗

《
牡
丹
亭
》
书
影

他的文章曾为当时八股文范文

他的小说成为明代潮流


