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这个故事讲述麦夫鲁特·卡拉
塔什的人生和梦想。故事的主人
公麦夫鲁特，一个叫卖酸奶和钵扎
的街头小贩，1957年出生于亚洲最
西端的安纳托利亚中部的一个小
村庄，那里可以远望迷雾湖畔，却
一贫如洗。十二岁那年，他来到世
界之都伊斯坦布尔，便一直生活在
这里。二十五岁那年，他从邻村抢
了一个女孩，虽然其中发生了一些
怪异的事情，但此举决定了他后来
的一生……

这部书稿一经出版，就获得了
土耳其和西方媒体的压倒性好
评。作者奥尔罕·帕慕克，当代欧
洲最杰出的小说家之一。生于伊
斯坦布尔，自幼学画，大学主修建
筑，后从文。2006年获诺贝尔文学
奖。

2016年伊始，王安忆低调出版了
她的最新长篇小说《匿名》。之所以说

“低调”，是因为从《收获》杂志上发表
《匿名》，到由人民文学出版社出版单
行本，由作者参与的图书宣讲或访谈
还仅仅只有少数几篇，而在这少数文
章里，所透露出的关键词便是“难读”
与“冒险”。

一场冒险的写作

小说《匿名》的故事线索确实相当
简单，一位普普通通的上海人，因被讨
债人当作公司老板绑架，扔到了深山，
并且失忆。所以，他便如同一个“新
人”，从与世隔绝的小山村到小镇到小
县城，与形形色色的“下层社会”中人
打交道，重新开始“逆生长”。最后，当
他的记忆被唤醒，即将返回上海之际，
坠入河水而死。

从这些情节设置来看，在这部作
品里，王安忆想写的或许并不是小说
（或者说不是通常意义的小说），而是
借小说的外壳来装一个“寓言”。因
此，在构思整个故事时，只是有一个粗
线条的、若有若无的框架来供阅读，及
推动情节发展。甚至，对于小说的传
统读者来说，这些设定更可能是无来
由的，往往会使读者进入“意图落空”的
境地。譬如，小说以绑架开始，铺陈了
一些篇章后，就以主人公之妻申请注销
户籍结束。绑架案就此告终。这些文
字并未如侦探小说般发展，没有生发出
更多的连续性的相关情节，而只是承担
了将生活在城市里的主人公引入深山
的叙事功能。

在访谈里，王安忆也提到了读者
会“失望”这一问题，但是她的写作意
图在于“主人公从大都市跌入深山老
林，从文明法则跳进自然法则，在遗忘
的恐慌中不停为事物命名，他如何再
拾起穿上一件件文明外衣？”总而言
之，在这部作品里，王安忆力图挑战自
己，放弃了小说的一般成规，而开始探
讨她心目中更为重要的问题。但问题
在于，王安忆所认为的超越了一般肤
浅故事的“大悬念”，会说服读者的阅
读么？

因此，这部作品在读者与作者之
间，就呈现出两个向度：就读者而言，是

“难读”，由于王安忆并不打算写通常的
小说，读者在阅读时会有一定难度，或
者说只有对此小说有了心理准备，或是
经验读者（如批评家、喜读王安忆小说
的读者等）才有可能有耐心读完这本小
说，并领略到王安忆小说的另一种可
能。就作者而言，则是“冒险”。因王安
忆放弃了以往写作小说的惯性，而去构
造一种“寓言”（或空中楼阁式）的小说，
在此过程中，她既要挑战自己，又要挑
战读者（阅读程式），更重要的是，她又
不能（或不习惯）走得太远。但是，她所
写作的又是一部很可能失败的小说。
诸如此类的写作上的艰辛，如鱼饮水，
冷暖自知，可称得上是“冒险的写作”。

一个当代中国的寓言

在《鲁滨逊漂流记》里，笛福将一
位文明社会的绅士抛到一个大洋里的
孤岛，并详尽地描绘出这位孤独的漂

泊者是如何一日日、一年年重建起属
于自己的“文明社会”。这样的一位鲁
滨逊大约成为现代世界里的一类寓言
的源头。孤岛亦成为了一个“人类学
的实验场”，不仅可以回返人类的开
始，而且是一个人性的检验场所，譬如
戈尔丁的小说《蝇王》、深作欣二的电
影《大逃杀》等，已是不胜枚举。与“孤
岛”类似的象征很多，诸如“深山”，如
陶渊明在《桃花源记》里所写，亦是开
启中国文学的一脉。又如近期新闻里
太平洋里的一条捕鱼船里所发生的悲
惨事件，等等。这或者可以说明，虽然
随着全球化的进展，地球上与世隔绝
的场所越来越少。但“孤岛”“深山”之
类的场所，却还是偶可见到，作者（游
客）也可借此来观察另一个社会，与我
们所处的世界不太相同的另一种世
界。

王安忆提及她写《匿名》的两个因
缘，其一是一个教师失踪的新闻，谁也
找不到失踪者的下落；其二是参观括
苍山时的见闻，此次游历，使她看到了
一个山村从开发到重新消失的过程。
两者联系起来，就有了一个有趣的可
能：如果失踪者进入到这个失踪了的
山村呢？于是，便构成了这部小说的
一个基本情节的设定，也即，有了讲一
个故事的可能。

但对王安忆这样已成名数十年的
经典作家而言，写小说或许容易，但是
要写一部超越自己的作品却大不容
易。这是因为，一方面，人的经验是有
限的，受到自己所处的环境、自己的成
长经历与时代的局限。如果在自己经
验的范围内，一位具有才能的作家有
可能写出较好的作品，如王安忆所写
的关于上海的系列作品，以至于常有
人拿她与张爱玲来比较。另一方面，

“跳出我天地”后，由于经历和经验的
捉襟见肘，这种“冒险的写作”的成败
则未可知。就小说《匿名》而言，王安
忆力图走出自己以前的主要写作方
式，但结果可能是：一则是接通了自己
之前写作的某些线索与可能，二则可
能并未走出同时代作家的叙述方式与

思维方式。
《匿名》可以说是以笛福的鲁滨逊

为开始，正如王安忆自述，“匿名”是将
世界解构。其实，与其说是解构，不如
说是将小说主人公置于另一世界。按
照前述故事线索，主人公从匿名的原始
世界走向现代世界，在这两个世界之间
的漂泊里，来认识人类世界。

这大约是王安忆所要构想的小说
世界。因为作者所思所想的这些抽象
观点，必须附着在一定的细节里，方可
成其为小说。事实上，这些细节可以
称作是这部小说的另一突出特征，即
大量芜杂的、抽象的、传奇的细节，由
全能上帝式的作者语调讲述出来，更
增加了小说叙述的枝蔓，减缓了小说
的进程。但是，这些叙述可能会产生
一个令人意想不到但印象鲜明的效
果，即展示了中国社会的多层面的现
实图景。也即，在一个共时性的时空
里，却存在着一个历时性的社会图
像。从逐渐消失的山村林窟，到小镇，
到县城，再到上海，王安忆不仅书写了
这些地方的历史，而且也写出了这种
差异性的流动。而这种流动，恰恰和
中国社会这些年来的变化相关。在这
一意义上，王安忆不仅讲述的是人类
学的故事，而且讲述的是中国当代社
会的故事。两者合二为一，便是一个
当代中国的寓言。

中国小说的一次小整合

因之，《匿名》是王安忆的一次小说
实验，也是王安忆的小说人生到了一定
的程度，积蓄多年能量后，对于小说艺
术的一次冲刺。这一尝试可能有成功
之处，也有可能是失败的。但无论如
何，可以藉此小说，来看待王安忆及其
同时代小说家的写作状况。

与《匿名》的低调出版几乎是同
时，美国作家约翰·威廉斯的小说《斯
通纳》中译本在国内据说引发了热
议。《斯通纳》描写了一个人的一生，家
庭、成长、上大学、教书、恋爱、婚姻、家
庭战争、学院政治、死，而且这些都是
放在一个“大时代”里（一战、二战）。
在某种意义上，二书或许有相似之处，
都是在人与世界的相遇（《斯通纳》在
一个人的一生里，《匿名》在一个人与
不同层面的世界的经历里）探讨人性，
都是“人类学的实验场”。但是写作手
法却是迥然不同，《斯通纳》叙事干净
利落，作者的情感与思考在字里行间
以一种有节制的方式展现出来，能看
出是从属于一种美国文学里的契诃夫
式的写作传统；而《匿名》则不以叙事
为目的，枝蔓芜杂，大部分细节呈现出
中国式的“魔幻现实主义”，作者思考
与情感亦是直接表露，与某种类型的
中国先锋小说的叙述及感觉非常相
似。而且，小说里这些生活在当前中
国社会不同地区、不同层面的世界里
的人们，仿佛是从二十世纪八十年代
以来的小说里走出，或者，我们可以从
阿城、张炜、莫言等，以及王安忆自己
的作品里找到相近的人物及其世界。
这或许是王安忆这部作品可能具有的
第三层意义，即无论成败，都可视作是
对自己以及数十年来的中国小说的一
次小小整合。

王安忆《匿名》：

人类学的实验场
文\本刊特约撰稿 云雅

“学习一门手艺，原来这么简
单！”看完这本书，有读者这样感
叹。传统的染色工艺，如今请来
了11位来自中国、美国和澳大利
亚的植物染色工坊的设计师，为
了取得最好的效果，他们每个人
都要从植物的种植到采集、染色
进行全套工艺的追踪。从煎煮
染、生叶染、鲜花染、扎染、云染的
传统染色工艺，到红花、栀子、茜
草、玫瑰等经典染材，看完了这本
书，或许你会想要染点儿什么才
过瘾。
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《约翰·列侬书信集》是披头
士主创约翰·列侬一生书信的首
度结集。本书首度将这位传奇人
物一生写给朋友、爱人以及陌生
人的所有书信以书籍的形式集结
出版——这些信件有的妙趣横
生、增广见闻、聪明睿智、诗意盎
然，有的又令人黯然神伤、心碎肠
断。全书共收录约翰·列侬不同
时期的照片、书信及明信片的手
迹近三百件，其中不乏列侬的亲
笔插画、涂鸦和玩笑之语，极具收
藏价值。

作者亨特·戴维斯，披头士唯
一授权的传记作者。
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中国古代乐器按照不同制作
材料而产生了八音分类法——

“金、石、土、革、丝、木、匏、竹”，
《古乐之美》按照这种分类进行书
写，甄选出60种中国古乐器一一
加以介绍。其中涵盖了每种乐器
的由来、音色、工艺和其中涉及的
文学艺术内涵。这是一本可以顺
手拿来从任意章节进入阅读的图
书，每篇文章单独阅读亦可成立，
却同时构建了一部分的中国古乐
文化。
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