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◇市井烟火 汪秀红

余甘

风雨雅舍

◇轻叩名门 王凯

一个细雨霏霏的秋日，与妻女来到重庆
北碚，寻觅梁实秋的足迹。

这座安静的小城前临嘉陵江碧波，后依
缙云山秀麓，景色秀丽可人，有“重庆后花
园”之说。抗战时期，梁实秋、梁漱溟、老舍
等众多文化名流曾荟萃于此，为北碚播下了
文化的种子——在那深深的街巷里，我们脚
下踩着的可能就是梁实秋曾经走过的石板
路，耳畔听到的叫卖声也许曾飘过老舍的窗
前，荡在林语堂的耳边。

当时的北方已是一片秋意，而北碚却依
然绿意充盈，与我熟悉的北国风光迥异。绿
树丛中的梁实秋旧居就在西南大学北门附
近，乘车经过时，妻一眼瞥见，急忙告诉我
们：“瞧，雅舍！”

雅舍是梁实秋抗战时期在北碚的寓
所，大名鼎鼎的《雅舍小品》即发轫于此，
这座蜀中乡下茅庐和它所在的北碚曾无
数次出现在梁实秋的文字里，以至于来到
这里，总让人有似曾相识之感。雅舍坐落
在一山坡上，距西南大学正门约有五六百
米，清幽雅致，台阶上满是青苔；入门左侧
是登记处，游客需登记自己的姓名、证件
等，值班人员是一中年男子，肤色白皙，温
润有礼，案前置《雅舍小品》一册；院内正
中是实秋先生坐像，温和地迎候每一位访
者；正房数间，室内无非是主人照片、生平
资料及著作等等。据资料介绍，抗战结束
后，梁实秋举家迁往北平，离开住了七年
之久的雅舍——梁实秋从此再没归来，却
又似乎从未离开。

历经几十年岁月的磨砺，这座当年曾
留下许多欢声笑语的老房子一度销声匿
迹，1990年代调查北碚陪都遗址时，老舍
夫人胡絜青经过回忆，勾勒出一幅雅舍大
致位置的示意图，文史学者根据这张图反
复核实对证，终于在北碚梨园村找到了雅
舍旧址，并按照梁实秋儿子梁文琪从美国
寄来的他记忆中的雅舍草图进行了修
复。2003 年实秋先生百年诞辰之际，修
复后的故居正式对外开放，但显然这所崭
新的“旧居”已不是当年那座简陋却充满
情趣的雅舍了。

在北碚访古的日子，一直寓居西南
大学校园，每次外出都经过宁静的雅舍，
而每次路过，我与妻女都会不由自主地
放慢甚至停下脚步，但自己也不知道究
竟想要寻找什么。是的，这所荫浓遮蔽
的庭院，如今已鲜有旅行者光顾，匆匆路
过的人们，也不会多看上一眼，但凡是有
空来走走的，总会有很大的感触，激起
思索的涟漪。

多年以前，读过杨绛先生的一篇文
章，文章名叫《车过古战场》，讲述了她在
清华求学期间与史学大家钱穆同车赴北
平的往事，文中有这样一段话：“车过了

‘蔚然而深秀’的琅琊山，窗外逐渐荒凉，
没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有
房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走
了好久好久，过了蚌埠，窗外景色还是不
改。我叹口气说：‘这段路最乏味了。’宾
四先生（钱穆字宾四）说：‘此古战场也。’
经他这么一说，历史给地理染上了颜色，
眼前的景物顿时改观。”

梁实秋和朋友们的故事也给北碚和雅
舍染上了颜色，让这个安静的地方有了更多
的内容，变得鲜活、有趣且生机勃勃。

进入农历冬月，早晚气温变化大，衣服
没有及时增减，感冒找上门了，咽喉痛，咳
嗽，咳得晚上睡不好，无奈之下，服用中药，
却不见效，又不想吃西药。老公看我很难
受，就说：“以前我们山上缺医少药，如果家
里有人咳嗽、喉咙痛，妈妈就用余甘（又名油
甘）煮水来喝，可以润肺止咳。”

听了老公的话，我说：“那还不简单。”
我将大概30粒新鲜的余甘洗净，加入水，
烧开后，再煮10分钟，关火。可是，煮好
的余甘水太酸涩，不好喝，我就等稍凉后，
加入点蜂蜜，一天喝几次、喝几天后，我咳
嗽的症状消失了，整个人神清气爽。老公
邀功说，是婆婆的爱和他的秘方治好了我
的咳嗽。

说起来，这些余甘是婆婆亲手为我
采摘的。国庆节回老家，我在路边看
到一棵树姿优美的余甘树，大概1米多
高，上面结着一些呈扁球形的小小余
甘，我摘了十几粒回家，用水洗干净，
拿起一粒咬了一口，味道酸涩难忍，不
久，嘴里渐渐回甘，喝白开水都觉得
甜。婆婆说我摘的余甘还未熟透，她
知道在一处向阳的山坡地，有一棵野
生余甘树，再过一段时间，余甘就长得
更大更好吃了。

再次回老家是11月底，隔天要回厦
门，那天中午，婆婆不知哪去了，等了一小
时，婆婆回来，拿了一袋余甘给我。老公
用吃醋的口吻说：“看老妈多疼你这个儿
媳妇，看到你喜欢吃余甘，就不顾80岁高
龄，亲自跑到山上去摘。”我很感动，这么
一件小事，婆婆记了一个月，这哪是余甘，
分明是一粒粒爱心。

婆婆还教我做咸余甘。在冷开水中
加盐，兑成浓盐水，倒入容器，水面高过余
甘一两厘米，加入几片甘草，密封容器，一
个月后就可以吃了。盐渍的余甘和汁都
有消食健脾的功效，特别是对消化不良、
腹胀更有奇效。有一次，老公酒喝多了、
吃撑了难受，我赶紧给他倒余甘汁，一杯
喝下，肚子不胀了，酒劲退了，人舒服多
了。我打趣说：“这回应归功于妈妈的爱
和老婆的秘制消食醒酒汤。”

记得小时候，吃过用竹签串起来的冰
糖余甘，也吃过糖水余甘、余甘蜜饯，只是
甜而已，远远没有比吃新鲜的余甘更具
苦、涩、酸、甜，令人回味无穷。
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生活在成都，最离不开的是川菜，形
形色色的川菜，照传统的话说，“一菜一
格，百菜百味。”习惯于川菜生活，再对比
其他菜系的菜式，似乎味道就失去了许
多。“徽菜，不大适合四川人的口味，淮扬
菜太甜。”当然，这并不等于成都的食肆中
寻不见徽菜或淮扬菜的身影。

但在成都所吃到的其他菜系里的菜，
是加以改良之后的菜，其味道、风格尚有
余韵，要说地道，怕也是很难。去过不少
饭馆，时不时遇到的是创新菜，将不同菜
系的菜加以融合、改良，也就成了新的品
种，吃上去怪怪的，既不像四川味道，也不
像菜的本色。

这让我想起日本国宝级大师北大路
鲁山人曾引用过良宽的“吾之厌者有三”：
俳句诗人之诗、书法家之书法及厨师之料
理。为什么会这样说？那是因为这些是
经过刻意装扮、粉饰，缺乏真诚的作品。
食肆中有多少充满真诚的作品？似乎是
无需多言的吧。

确切的说，多数时候，我们去饭馆吃
饭，无非是被其味道所吸引，又或者其环
境、氛围正好跟用餐时的心情适宜，仅此
而已。但讲求味道的成都人，似乎对此也
不能免俗。

有天，跟几位朋友在一家面积窄小的
苍蝇馆子吃饭，说起应该邀请某位朋友出
席，但他是极其讲究的人，吃饭最好是在
雅间里，环境更不在话下。但在苍蝇馆子
吃饭，恐怕会败坏他的清誉，众人也就只
好作罢，把酒言欢，且尽兴而归。

我不大好说像这样的喜好是不是一
种偏见，但至少不是我所喜欢的类型。有
好多个周日，我跟一群成都文化老人在送
仙桥喝茶聊天，此间常常摆起各种龙门
阵，比如民国年间的成都餐馆，谁家的某
道菜味道好，谁家服务周到，亦或是哪里
的地方洋盘，聚集着时髦的青年，亦或是
当时的成都电影院，可以看到最新的国际
影片，凡此等等，都给人一种少讲究环境，
只注重品质的生活方式。

有次，研究近代书法篆刻的向黄老师
说，民国时的成都文化圈，老派的人玩书
画玩篆刻玩瓷器，无不是兴趣爱好的积
累，常常聚会的方式是雅集，喝茶聊天，倘
若吃饭就是AA制。四川大学中文系曾缄
教授曾有两首诗提到当时的聚会情况，其

◇写食主义 朱晓剑
有味是清欢

一是《友人置酒》，是书法家徐无闻父子
招引江楼，参加者有易均室、余兴公、周
菊吾、宽霖上人，这一天是二月二日，所
谓的龙抬头聚会：故人置酒会江楼，草圣
诗豪集比丘。谁谓卧龙呼不起，泥蟠今
日已抬头。又一为《与诸公醵饮成都餐
厅》：酒肉如山乐岁丰，座中历历尽饕
翁。东坡说食夸芦茀，未必何曾一饱
同。可见吃得何等开心愉快。

那么，有味，就是一种生活本色的味
道，不只是食物之味，也包括了对生活品
质的要求。成都人所讲究的有味，大致
也是这样一种意思。麻辣鲜香、活色生
香的川菜生活，似乎讲求的是一种热闹，
但热闹过后呢，也该是一种沉寂的生活
美学所在。

吃饭，并不只是一种饭局上的人脉拓
展，也是需要深度交流的。如此，三五个人
聚会，也就能收获的更多一些。而有味是
清欢，就是一餐饭上，可饮食简单，并不需
太奢华，这种简单是经历过繁复之后的反
思。

倘若食肆里有这样的餐馆，讲究清欢
与品质，也会在餐饮如林的成都，显得有几
分鹤立鸡群吧。只是多数时候，这清欢只
适宜食客的享受，达到这一境界，才能是川
菜的至高精神吧。

食肆里讲究清欢与品质

近日，偶然看到由上海人民出版社
出版的一本散文集《守望与飞动》，作者
是海南作家关义秀。细细读来，守望与
飞动，从这一静一动的变换中，看到了
这位作家多年来对崖州的关注和对人
生的思考。

南北朝时代，南梁的冯宝和冼夫人南
下在海南设崖州，其治所屡经更改。至
民国初年，崖州改为崖县，辖区大约是今
日三亚、乐东一带。历经1400余年，崖
州完成了她的历史使命，淡出历史舞
台。1984 年，崖县改为三亚市，从崖城
迁走。长期处在中原政权的边缘地带，
崖州连修史这样常规的记录也不能正常
进行，直到清康熙年间，才有了像样的
《崖州史》。也就是说，崖州约千年的历
史没有正史的记载，这是令人感到非常
遗憾的。时光流逝，残存的崖州记录也
在不断丢失。2005年，一把大火烧了新
建的古崖州城，把古崖州的最后一点念
想也带走了。作家关义秀正是用他坚持
不懈的努力，关注崖州，研究崖州，并尽
己所能，补缀历史，偶能找回失去的风
雅，让古崖州更加鲜活起来。这些天，静
静地阅读《守望与飞动》，最喜欢看的还
是《八景寻芳》和《花韵水香》等章节，带
有泥土气息的文字，述说赋于崖州灵魂
的前尘往事。

“崖州八景”源自元代王仕熙的八首
品题诗作。今天，现代化的滚滚车轮辗
过的时候，崖州八景被岁月风尘掩埋。
但关义秀有心寻芳，站在现代化的舞台
上寻找历史走过的踪迹。作者在《崖州

◇百味书斋 刘泽林
崖州故地 山河旧梦

水南纳名贤》讲述了水南村，这个古崖州
有名的村落，黄道婆在这里向黎族百姓
学习纺织技术，宋代名相赵鼎归宿此地，
宋朝的胡铨、明代的卢多逊等人也与这
个村大有源缘，但今日水南村只是南菜
北运的一个驿站。

“镜源秋月”也是八景之一，今天已荡
然无存，但却留在了作者的心里。二月的
一天，关先生探访镜湖秋月，看到野生水莲
把“广袤三里许”的镜湖破坏殆尽，了解到
曾经的一场运动把镜湖旁边的排塘山也挖
走了，“即便皓月当空，还有那份景致
吗？”。作者把这些历史与现实的观察，向
读者娓娓道来。

这样的观察与思考，在《远去的镜湖
秋月》、《气象万千望白云》、《寄灵情山腾
云》等记述崖州八景的文章中均有体现。
崖州走远了，但作者的崖州情结未走，且
随时间流逝更加强烈。这是生于斯长于
斯的关义秀不变的情感。他把对家乡之
爱，细微观察，寓于笔尖，蛮荒的田野、惊
起的小岛、飘飞的白云、狂暴的鲸风、残缺
的瓦当，都会引起他对古崖州、对家乡的
丰富联想。他说，乡土是一部永远读不完
的经典，令多少人咏叹再三，在怀旧中拾
回那逝去的时光。读《守望与飞动》的时
候，竟不觉想到一个唯美的画面，宁远河
边，一个博学的学者，独行在无边的荒野，
眺望，思索，久久地守望着家乡的风景，为

家乡寻找远去的风雅。
《守望与飞动》收录的82篇作品，是关

先生11年来笔耕的成果。这其中，即有作
者游历祖国大好河山的述记之作，如《君
山情话》、《寿山的风》、《水枯水涨洞庭湖》
等；也有周游列国的感怀之思，比如登埃
菲尔铁塔、看凡尔赛宫、参观梵帝冈、徜徉
罗马街市、造访但丁故居等等，多篇文章
拐个弯后又会回到乐东的乡下，回到作者
热爱的宝岛海南，甚至站在世界文明的源
头上还想到母亲的虾酱，爱家乡爱到骨子
里，文中不时散发的就是岁月凝炼的乡
情，文有余韵，笔有清香，文章走过，真情
流淌，读来意味绵长。

《
守
望
飞
动
》

关
义
秀

著


