

知和行书局

荐阅书单

海航大厦店
华夏银行店
海航万绿园店
南方出版社店
国秀城店

《艺术的逃难：丰子恺传》

这是一部融合了传记、艺术和历史的作品。讲述了在20世纪20年代至30年代的政治动荡中，出现的最有天赋和最重要的艺术家之一——丰子恺的生平。作者在书中呈现了一幅交织并行的图景：作家、画家、翻译家丰子恺的生活和20世纪中国动荡的历史。他考察了丰子恺审美眼光的形成，以及它如何与中国传统及当代的文化背景相联系。



作者：（澳）白杰明
出版：铁葫芦图书
译者：贺宏亮
浙江人民出版社

《潮起潮落：新中国文坛沉思录》

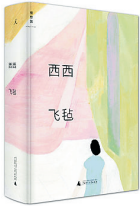
1964年，电影界“老头子”夏衍遭遇怎样的噩运？睚眦关十年，沙汀为何一直念念不忘？窗外喧哗，晚年巴金内心又有怎样的孤独？“书生作吏”八位新中国文坛亲历者们的内心独白，一部现代文人灵魂分裂、蜕变、升华的心灵史……作者严平，从事中国现代文学研究，并创作小说、散文等，发表研究文章、人物专访、散文、小说等十余种。近年来致力于文化历史人物研究。



作者：严平
出版：人民文学出版社

《飞毡》

本书是西西长篇小说代表作，2005年获《星洲日报》世界华文文学奖。全书以花氏家族兴衰作线性的串联，配以魔幻现实主义和童话写实的手法，书写香港（肥土镇）百年世俗生活史。西西说，打开世界地图，真要找肥土镇的话，注定徒劳，不过我提议先找出巨龙国。一片海棠叶般大块陆地，是巨龙国，而在巨龙国南方的边陲，几乎看也看不见，一粒比芝麻还小的针点于地，方是肥土镇。如果把范围集中放大，只看巨龙国的地图，肥土镇就像堂堂大国大门口的一幅蹭鞋毡。那些商旅、行客、从外方来，要上巨龙国去，就在这毡垫上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙尘。可是，别看轻这小小的毡垫，长期以来，它保护了许多人的脚，保护了这片土地，它也有自己的光辉岁月，机缘巧合，它竟也飞翔。



作者：西西
出版：广西师范大学出版社

《狗的家世》

有主人的狗一生都在恋爱

文\本刊特约撰稿 安歌

洛伦茨《狗的家世》的主角自然是狗，对于狗，很多人都有些发言权，我也不例外。

曾养过一条小黑狗，叫凯提。有一天带它去游泳。游到河中央时，我对在岸上奔跑如黑色闪电般的它叫：凯提，过来啊。你不过来我不要你了。平常凯提最怕的就是我对它说，不要你了。凯提听我这样对它喊，立马就停止了它的嬉戏，站在河岸边发起愁来——它一定不理解那条河。小狗是我从小养大的，它从来没见过那么多水，而且每次给它洗澡它都是胆战心惊的。它不理解水，怕水。但也许更怕我不要它了，所以它在岸上跑来跑去，恨不得从脚下的土里刨出一条通向我的路来。从它慌乱而飞速的跑动里，我感觉到它是恐惧的，那恐惧是面对死亡才有的。然而那时，我已经无法制止这个玩笑了，我看得目瞪口呆，不知道如何停下来。我看见它跳下了河，怀着一死的心。当它身体接触到水面的时候，我和它一起惊奇地发现，凯提是会游泳的。它用标准的狗刨式游向我。

这是我第一次体会到，另一个生命会把我看得比它自己重要。

而作为动物学家，洛伦茨在家里开包括狗、猫、猴子、鸡、兔子、刺猬、喜鹊、灰雁……父母、妻子和他们各自的宠物联合在一起的综合动物园，他对于家里的这些动物的爱十分显见，合了张爱玲写给胡兰成那句话：因为了解，所以慈悲。

他笔下的动物世界有无穷无尽的趣事。比如说他描绘的狗对他捧的手上的小猫的态度：它看着我，脸上的表情就像它饿极了时，看到我拿着一碗热腾腾的食物进

屋时表现出的一样。那会儿这位动物行为学家还年轻，面对这样的场面，他第一次意识到：野兽的杀戮行为和仇恨无关。野兽对它打算杀死的动物没有任何怨怒，就像我对晚餐的火腿肠一样无冤无仇。

杰克·伦敦在《热爱生命》中也用惊人的现实主义手法写过类似的场景，当那群包围的狼发现男主人公已失去反抗能力时，野狼原本恐怖的表情不见了，脸上因愤怒而产生的皱纹和眼神中的凶光都不见了。它们只是竖起耳朵，安静地围着主人公……杰克·伦敦用“亲切”来描述这会儿狼“无辜的贪婪”表情——这时候的主人公对野狼来说，只是一顿美味可口的晚餐——如你对美餐的表情一般。

这点发现，让年轻的洛伦茨既悲痛又安慰。

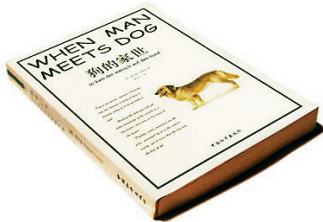
不过他没让自己沉浸于这类情绪太久，他不只是一个医生，而且还要花大量的时间让他诸多的家庭成员和平共处——那些动物们在野外，甚至出了家门，可就是势不两立的。但它们在洛伦茨的训练下，能在一定范围内和平相处——在自然界，只有人与各样动物可以建立真正的友谊，而真正的友谊，是要付出时间、爱 and 代价的。就连看似冷酷的尼采在论到友谊时，也曾说过这样一句美丽的话：一定要付出更多的爱，绝对不落于他人之后。

洛伦茨和他家里的狗们都做到了。但即使这样，有些狗的友谊也让洛伦茨吃了不少苦头，比如有一次一条喜爱他的狗为表达他愿意收留它的喜悦，像炮弹一样，从旁边向他猛冲过来，直接把洛伦茨撞倒在结冰的地面上。

洛伦茨永远不会责备狗偶然过分的



洛伦茨与他所研究的灰雁在散步



《狗的家世》
作者：康拉德·洛伦茨
出版：中信出版社
译者：张冰洁

感情表达。他明白狗：它有一种持久的青春活力，这对狗来说，是终究其一生追求情感寄托的动力。换言之，也就是狗一生都在恋爱，如果他有主人的话。

重读这本书，解除了我心里一个持久的疑惑，明白了朋友家的一直向我示好的狗，为什么突然对我狂吠不止：因为我在厨房一角，在喂了它之后，亲切地看着它——狗可不把这样的凝视理解为亲切：动物们把长时间的凝视视作敌意信号。迪斯尼动画电影《森林王子》中的毛克利之所以最终被逐出养育他的狼群，主要是野兽们无法忍受他的凝视，即使是他最好的美洲豹朋友也无法直视它的眼睛。据说这是人类和野兽的视网膜差距造成的，鸟类和哺乳动物都不直接凝视对方，即使对方让它们足够信任——而人类，则把这样的凝视，当成关注与爱的表达——是要养好一条狗，实在也要懂得的。图

《背叛》

一则拉美特色的婚姻寓言

文\本刊特约撰稿 林颐

保罗·柯艾略的小说有着独特的文学气息，令我想起马尔克斯谈及《百年孤独》时所做的诠释：“只是简单地捕捉和描述了一个充满预兆、民间疗法、感应、迷信的世界，也可以说是一个极富我们自己特色的、极富拉丁美洲特色的世界。”这一拉美特色在柯艾略最富盛名的代表作《牧羊少年奇幻之旅》中有着充分体现，那是一部发行量以亿计算、摘取无数国际大奖的光荣之作。

如果说《牧羊少年奇幻之旅》展现了人与宇宙关系的终极追寻，那么，柯艾略的近作《背叛》则探讨的是人与人的关系，家庭作为人类社会的基础单位，成了柯艾略的写作对象。31岁的记者琳达，有点类似《革命之路》的爱普利，中年危机已现端倪，生活越来越陈腐无趣。这样的故事必然落在生活的实地，琳达的出轨与回归，绝无可能像牧羊少年那样风一般的自由不羈。因此当《背叛》在2014年于国外首次出版，虽然保持了柯艾略作品的畅销强势，但读者的评价却褒贬不一，喜欢的人不吝赞美，而不喜欢的却对其大异从前、过于现实的描述多有指摘。

在我看来，《背叛》虽然是现实题材，和柯艾略以往的作品有所不同，但仍然和其他作品一样，或多或少保留了柯艾略的特色，亦即马尔克斯所说的“充满预兆、民

间疗法、感应、迷信的世界”，难怪柯艾略被誉为“唯一能够与马尔克斯比肩，拥有最多读者的拉美作家”。柯艾略和马尔克斯的区别在于，柯艾略偏于通俗简浅，他的作品从不深奥，无须琢磨，重要的是讲故事的方式，仿佛有人握了根羽毛，恰恰能挠到你的痒处。

“每一个早晨，当我睁开眼睛，面对在他人看来是‘崭新的一天’的时候，总是想重新闭上双眼，继续蜷在被窝里，可还是得爬起来。”《背叛》如此开头。每个人都有过类似的感受。总有那么一些时刻，我们厌倦了生活，想要让自己“蜷在被窝里”。婚姻有所谓的“七年之痒”，一天又一天，日子差不多，彼此越来越麻木，完美无缺的老公和乖巧可爱的儿子，如何能阻挡得住“琳达”们偷偷长草的心？记者琳达去采访政治家雅各布，少年时的旧情复燃，两个身陷中年危机的男女上演了一场场堪比《五十度灰》的激情戏码，这样的故事有何新鲜？演员会轮换，而剧情总相似。其中并无多少爱情可言，那只不过是，用低俗来抵御凡俗，用堕落来代替坠落，用庸常来告别平常。

在当今社会里，永恒爱情的观念还有存在的意义吗？无论琳达的婚外情多么热烈，它并不是故事的全部，故事的其余主题来自于扉页之间散落的金句。比如，

雅各布对琳达说，“恰恰是这些不存在的问题，正在把你一点点掏空，让你没有了激情”，而琳达回应，“受伤的心灵之间有一种难以名状的默契”。琳达对生活的感受，通过这样的句子表达：“到了一定年龄，我们开始戴上面具，掩饰所有的不安和纠结。浸润了时光，这些面具逐渐长在我们脸上，再也无法摘下。”尤其是琳达的丈夫，他的表现像是一个局外的观察者，仿佛担当了类似告解牧师的角色。他和妻子谈论《弗兰肯斯坦》和《变身怪医》，他说：“我们的生活中，就是在不断地进行自我控制，不让心里的那个怪物从巢穴里出来。”这些句子非常直白，甚至打乱了故事的节奏，迫使你必须跟着作者的引导去思考。柯艾略坚持要这么做，或许是他太过清楚爱情和罪恶的联系，很多以“爱”为名的性行为，看重的是求欢的刺激快感，而不是任何恒久意义上、发自内心的真实情感。这是对生活本身的最大背叛。小说结尾，琳达参加高空跳伞降落，在无垠的蓝天中迎风飘泪，大彻大悟，这样的设置富含心灵救赎的意味。

《背叛》熔哲思、宗教、寓言于一体，而这一切源于拉丁美洲的文化信仰，就像牧羊少年曾经说过的，“完成自己的天命是人类无可推卸的义务”，那也是马尔克斯所说的那个“极富拉丁美洲特色的世界”。图



作者：【巴西】保罗·柯艾略
译者：张剑波
出版：新星出版社