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《艺术的逃难：丰子恺传》
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这 是 一 部 融 合 了 传
记、艺术和历史的作品。
讲述了在20世纪20年代至
30 年代的政治动荡中，出
现的最有天赋和最重要的
艺术家之一——丰子恺的
生平。作者在书中呈现了
一幅交织并行的图景：作
家、画家、翻译家丰子恺的
生活和20世纪中国动荡的
历史。他考察了丰子恺审
美眼光的形成，以及它如
何与中国传统及当代的文
化背景相联系。
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1964 年，电影界“老头
子”夏衍遭遇怎样的噩运？
雎水关十年，沙汀为何一直
念念不忘？窗外喧哗，晚年
巴金内心又有怎样的孤独？

“书生作吏”八位新中国
文坛亲历者们的内心独白，
一部现代文人灵魂分裂、蜕
变、升华的心灵史……

作者严平，从事中国现
代文学研究，并创作小说、散
文等，发表研究文章、人物专
访、散文、小说等十余种。近
年来致力于文化历史人物研
究。
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本书是西西长篇小说代
表作，2005年获《星洲日报》世
界华文文学奖。全书以花氏
家族兴衰作线性的串联，配以
魔幻现实主义和童话写实的
手法，书写香港（肥土镇）百年
世俗生活史。

西西说，打开世界地图，
真要找肥土镇的话，注定徒
劳，不过我提议先找出巨龙
国。一片海棠叶般大块陆地，
是巨龙国，而在巨龙国南方的
边陲，几乎看也看不见，一粒
比芝麻还小的针点子地，方是
肥土镇。如果把范围集中放
大，只看巨龙国的地图，肥土
镇就像堂堂大国大门口的一
幅蹭鞋毡。那些商旅、行客、
从外方来，要上巨龙国去，就
在这毡垫上踩踏，抖落鞋上的
灰土和沙尘。可是，别看轻这
小小的毡垫，长期以来，它保
护了许多人的脚，保护了这片
土地，它也有自己的光辉岁
月，机缘巧合，它竟也飞翔。

《狗的家世》
作者：康拉德·洛伦茨
出版：中信出版社
译者：张冰洁

洛伦茨与他所研究的灰雁在散步

洛伦茨《狗的家世》的主角自然是狗，
对于狗，很多人都有些发言权，我也不例
外。

曾养过一条小黑狗，叫凯提。有一天
带它去游泳。游到河中央时，我对在岸上
奔跑如黑色闪电般的它叫：凯提，过来
啊。你不过来我不要你了。平常凯提最
怕的就是我对它说，不要你了。凯提听我
这样对它喊，立马就停止了它的嬉戏，站
在河岸边发起愁来——它一定不理解那
条河。小狗是我从小养大的，它从来没见
过那么多水，而且每次给它洗澡它都是胆
战心惊的。它不理解水，怕水。但也许更
怕我不要它了，所以它在岸上跑来跑去，
恨不得从脚下的土里刨出一条通向我的
路来。从它慌乱而飞速的跑动里，我感觉
到它是恐惧的，那恐惧是面对死亡才有
的。然而那时，我已经无法制止这个玩笑
了，我看得目瞪口呆，不知道如何停下
来。我看见它跳下了河，怀着一死的心。
当它身体接触到水面的时候，我和它一起
惊奇地发现，凯提是会游泳的。它用标准
的狗刨式游向我。

这是我第一次体会到，另一个生命会
把我看得比它自己重要。

而作为动物学家，洛伦茨在家里开包
括狗、猫、猴子、鸡、兔子、刺猥、喜鹊、灰雁
……父母、妻子和他们各自的宠物联合在
一起的综合动物园，他对于家里的这些动
物的爱十分显见，合了张爱玲写给胡兰成
那句话：因为了解，所以慈悲。

他笔下的动物世界有无穷无尽的趣
事。比如说他描绘的狗对他捧的手上的
小猫的态度：它看着我，脸上的表情就像它
饿极了时，看到我拿着一碗热腾腾的食物进

屋时表现出的一样。那会儿这位动物行为
学家还年轻，面对这样的场面，他第一次意
识到：野兽的杀戮行为和仇恨无关。野兽对
它打算杀死的动物没有任何怨怒，就像我对
晚餐的火腿肠一样无冤无仇。

杰克·伦敦在《热爱生命》中也用惊人
的现实主义手法写过类似的场景，当那群
包围的狼发现男主人公已失去反抗能力
时，野狼原本恐怖的表情不见了，脸上因
愤怒而产生的皱纹和眼神中的凶光都不
见了。它们只是竖起耳朵，安静地围着主
人公……杰克·伦敦用“亲切”来描述这会
儿狼“无辜的贪婪”表情——这时候的主
人公对野狼来说，只是一顿美味可口的晚
餐——如你对美餐的表情一般。

这点发现，让年轻的洛伦茨既悲痛又
安慰。

不过他没让自己沉浸于这类情绪太
久，他不只是一个医生，而且还要花大量的
时间让他诸多的家庭成员和平同处——那
些动物们在野外，甚至出了家门，可就是势
不两立的。但它们在洛伦茨的训练下，能
在一定范围内和平相处——在自然界，只
有人与各样动物可以建立真正的友谊，而
真正的友谊，是要付出时间、爱和代价的。
就连看似冷酷的尼采在论到友谊时，也曾
说过这样一句美丽的话：一定要付出更多
的爱，绝对不落于他人之后。

洛伦茨和他家里的狗们都做到了。
但即使这样，有些狗的友谊也让洛伦茨吃
了不少苦头，比如有一次一条喜爱他的狗
为表达他愿意收留它的喜悦，像炮弹一
样，从旁边向他猛冲过来，直接把洛伦茨
撞倒在结冰的地面上。

洛伦茨永远不会责备狗偶然过分的

感情表达。他明白狗：它有一种持久的青
春活力，这对狗来说，是其终其一生追求
情感寄托的动力。换言之，也就是狗一生
都在恋爱，如果他有主人的话。

重读这本书，解除了我心里一个持久
的疑惑，明白了朋友家的一直向我示好的
狗，为什么突然对我狂吠不止：因为我在
厨房一角，在喂了它之后，亲切地看着它
——狗可不把这样的凝视理解为亲切：动
物们把长时间的凝视视作敌意信号。迪
斯尼动画电影《森林王子》中的毛克利之
所以最终被逐出养育他的狼群，主要是野
兽们无法忍受他的凝视，即使是他最好的
美洲豹朋友也无法直视它的眼睛。据说
这是人类和野兽的视网膜差距造成的，鸟
类和哺乳动物都不直接凝视对方，即使对
方让它们足够信任——而人类，则把这样
的凝视，当成关注与爱的表达——是以要
养好一条狗，实在也要懂得的。

《狗的家世》：

有主人的狗一生都在恋爱
文\本刊特约撰稿 安歌

保罗·柯艾略的小说有着独特的文学
气息，令我想起马尔克斯谈及《百年孤独》
时所做的诠释：“只是简单地捕捉和描述
了一个充满预兆、民间疗法、感应、迷信的
世界，也可以说是一个极富我们自己特色
的、极富拉丁美洲特色的世界。”这一拉美
特色在柯艾略最富盛名的代表作《牧羊少
年奇幻之旅》中有着充分体现，那是一部
发行量以亿计算、摘取无数国际大奖的光
荣之作。

如果说《牧羊少年奇幻之旅》展现了
人与宇宙关系的终极追寻，那么，柯艾略
的近作《背叛》则探讨的是人与人的关系，
家庭作为人类社会的基础单位，成了柯艾
略的写作对象。31岁的记者琳达，有点类
似《革命之路》的爱普莉，中年危机已现端
倪，生活越来越陈腐无趣。这样的故事必
然落在生活的实地，琳达的出轨与回归，
绝无可能像牧羊少年那样风一般的自由
不羁。因此当《背叛》在2014年于国外首
次出版，虽然保持了柯艾略作品的畅销强
势，但读者的评价却褒贬不一，喜欢的人
不吝赞美，而不喜欢的却对其大异从前、
过于现实的描述多有指摘。

在我看来，《背叛》虽然是现实题材，
和柯艾略以往的作品有所不同，但仍然和
其他作品一样，或多或少保留了柯艾略的
特色，亦即马尔克斯所说的“充满预兆、民

间疗法、感应、迷信的世界”，难怪柯艾略
被誉为“唯一能够与马尔克斯比肩，拥有
最多读者的拉美作家”。柯艾略和马尔克
斯的区别在于，柯艾略偏于通俗简浅，他
的作品从不深奥，无须琢磨，重要的是讲
故事的方式，仿佛有人握了根羽毛，恰恰
能挠到你的痒处。

“每一个早晨，当我睁开眼睛，面对在
他人看来是‘崭新的一天’的时候，总是想
重新闭上双眼，继续蜷在被窝里，可还是
得爬起来。”《背叛》如此开头。每个人都
有过类似的感受。总有那么一些时刻，我
们厌倦了生活，想要让自己“蜷在被窝
里”。婚姻有所谓的“七年之痒”，一天又
一天，日子差不多，彼此越来越麻木，完美
无缺的老公和乖巧可爱的儿子，如何能阻
挡得住“琳达”们偷偷长草了的心？记者
琳达去采访政治家雅各布，少年时的旧情
复燃，两个身陷中年危机的男女上演了一
场场堪比《五十度灰》的激情戏码，这样的
故事有何新鲜？演员会轮换，而剧情总相
似。其中并无多少爱情可言，那只不过
是，用低俗来抵御凡俗，用堕落来代替坠
落，用庸常来告别平常。

在当今社会里，永恒爱情的观念还有
存在的意义吗？无论琳达的婚外情多么
热烈，它并不是故事的全部，故事的其余
主题来自于扉页之间散落的金句。比如，

雅各布对琳达说，“恰恰是这些不存在的
问题，正在把你一点点掏空，让你没有了
激情”，而琳达回应，“受伤的心灵之间有
一种难以名状的默契”。琳达对生活的感
受，通过这样的句子表达：“到了一定年
龄，我们开始戴上面具，掩饰所有的不安
和纠结。浸润了时光，这些面具逐渐长在
我们脸上，再也无法摘下。”尤其是琳达的
丈夫，他的表现像是一个局外的观察者，
仿佛担当了类似告解牧师的角色。他和
妻子谈论《弗兰肯斯坦》和《变身怪医》，他
说：“我们的生活中，就是在不断地进行自
我控制，不让心里的那个怪物从巢穴里出
来。”这些句子非常直白，甚至打乱了故事
的节奏，迫使你必须跟着作者的引导去思
考。柯艾略坚持要这么做，或许是他太过
清楚爱情和罪恶的联系，很多以“爱”为名
的性行为，看重的是求欢的刺激快感，而不
是任何恒久意义上、发自内心的真实情
感。这是对生活本身的最大背叛。小说结
尾，琳达参加高空跳伞降落，在无垠的蓝天
中迎风飙泪，大彻大悟，这样的设置富含
心灵救赎的意味。

《背叛》熔哲
思、宗教、寓言于
一体，而这一切源
于拉丁美洲的文
化信仰，就像牧羊
少年曾经说过的，

“完成自 己 的天
命是人类无可推
卸的义务”，那也
是马尔克斯所说
的那个“极富拉丁
美 洲 特 色 的 世
界”。

作者：【巴西】
保罗·柯艾略

译者：张剑波
出版：新星出版社

《背叛》：

一则拉美特色的婚姻寓言
文\本刊特约撰稿 林颐


