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◇百味书斋 黄政钢

连环画·旧日子

◇季候物语 唐果

寻访赛珍珠故居

◇闲话文人 孙荔

◇如歌行板 王槐珂
三月婺源·陌上花开

初春微雨，我们按着地图寻访赛珍珠故
居。走在寂静的润州山路上，两旁高大的梧
桐树笼罩如穹，沿着一条长长的山坡上行，
走一会儿面前就出现一座青砖木结构的小
楼房，小楼被岁月浸润得古朴宁静。

“赛珍珠故居”横匾是老舍的儿子舒乙
题写，这座独立的东印度式小楼建于1914
年。轻轻踏进大门，古老的木质地板不时发
出松动的声响，仿佛不堪岁月的重负。白色
的窗帘随风拂动，窗前放着一架旧钢琴，墙
壁上一张张旧照，在向游人诉说着当年淡若
轻烟的生活往事。

这座赛珍珠童年时代的旧居古朴典雅，
格局别致，砖木结构的二层楼宇，占地面积
约400平方米，楼上下各层均有客厅和卧
室，还带有地下室。一层有二个客厅，后半
间东侧是厨房，西侧是餐厅，中间一张木制
楼梯，直上二楼。二楼中间一间是通道，东
侧是赛珍珠父母的卧室 ，西侧是赛珍珠的
卧室。红漆木地板铺地，家俱古色古香，让
人仿佛回到百年前的岁月。

赛珍珠童年、少年、青年时代，十八年的
美好时光都在镇江度过。她自小就和中国
的孩子一起游戏玩乐。赛珍珠身边的人也
一定喜欢这个漂亮的洋娃娃，家庭厨师会吹
笛子给她听，为她演奏古老二胡的这件中国
乐器。女佣王妈爱给她讲古代的神话故事。
十岁那年，父亲赛兆祥为小珍珠请了一位之
乎者也的晚清秀才孔先生，孔先生一板一眼
讲儒家学说、观音菩萨、中国历史、古典文学、
处世格言、风情民俗，还给她讲解藏于镇江文
宗阁的《四库全书》的内容，童年影响着一个
人的一生，以至赛珍珠在日后诺贝尔文学奖
授奖仪式上，演说词开口就是《四库全书》。

故居陈列了赛珍珠不少当年的生活用
品，精致的穿衣镜，当年曾经穿过的衣服，书
房里大量的藏书、文房四宝、中国的山水画、
宗教题材的蜡染壁挂、中国漆器盒，青花瓷
龙盘，她常年写作用的中国明式的桌椅，观
音摆件，马灯，小石磨……而陈列柜内的那
件蓝底盘金龙袍，也是赛珍珠的最爱。我最
感兴趣是那台老式缝纫机，草编的玲珑针线
盒，感觉是那样亲切，因为和我家缝纫机款
式大致相近，看书累了，我喜欢用缝纫机做
些小东西。在这里我估计是女佣王妈用的，
因为是在王妈的房间里。

那木制的楼梯设计别致气派，走上去咚
咚的声响，仿佛倒回当年，赛珍珠聪慧秀雅
的身影，穿梭于其间。

赛珍珠在美国读大学时，家乡一栏填的
是“镇江”。读完大学后，她又回到了中国，
在庐山避暑山庄认识了农学家约翰·洛辛·
布克，两人于1917年5月结婚，25岁的赛珍
珠随着布克到了安徽的宿州，布克是研究农
业的，帮助中国农民改良农作物品种，赛珍珠
正好做了他的翻译。小说《大地三部曲》就是
以宿州为背景，白描了王龙一家的农民生活，
再现农民与土地的深厚感情。赛珍珠还最早
将《水浒传》翻译成英文在西方出版，译名为
《四海之内皆兄弟》，可见其汉语的功底。

1934年赛珍珠与布克感情破裂离婚，
1935年她与《亚细亚》杂志主编理查·沃尔
什结婚，因而进入约翰·戴公司任编辑。《大
地》在美国的出版，以及后来拍成电影并获
诺贝尔文学奖，这都缘于赛珍珠后来的丈
夫，出版奇才沃尔什慧眼识珠。沃尔什说
赛珍珠写什么，我就出什么书。好的感情
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是彼此滋养。后来赛珍珠就在宾夕法尼亚
洲的农庄里从事写作，当时一些中国作家，
徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人都
曾是她家的座上客。

1934年，赛珍珠离开南京回美定居，无
奈和遗憾的是，这一次的离去，竟让她再也
未能踏足魂牵梦绕的中国故土。1973年，享
年81岁的赛珍珠去世，葬于美国宾州住宅
几百米外的一棵白蜡树下，她自己设计的墓
碑没有英文，镌刻着三个篆体的中文字：“赛
珍珠”，出自她亲笔，就像一枚阳文的印章。

我们怀着敬仰的心情同赛珍珠女士挥
别，同故居挥别，曾经泛黄的记忆，又再一次
像默片一样在心中回放。

这个时候再回首前尘岁月，其实都是一
地鸡毛。

余生也晚，古人“塾远愁过市，家贫梦买书”
的经历倒是没有的；但若要说自己怎么就喜欢
上了看书，理由却说不上来。这里有一种“偏
偏喜欢你”般的情愫，不可理喻且不可言喻。

在我六七岁时，我便迷上了看连环画
——川人谓之“画本”，北方人谓之“小人
书”。父亲在外服役，我们作为随军家属，跟
他辗转于川、鄂、鲁三省。三十多年前，这种
小人书是可以一本一本租着来看的。这在当
时，是作为一门生意来经营的。老板先买来
各种小人书，然后再在街面上一本一本地将
书平放于地面，在其侧放些小凳之类，或者干
脆没有什么小凳。阅读者们先从其摆放着的
连环画中选出自己想看的，然后交上一分钱
或二分钱不等的租金，或坐在凳子上，或蹲于
地上看完。待你看完后，老板将你看完的小
人书还回原处，便算是完成了这趟交易。

在我的幼年时光，小人书是我的最爱
之一。要想看的时候，便只有跑到场镇上
去，即到前面所说的书摊去，一本接着一本
地看。一毛钱，就基本上可以看个半天。我
现在仍有印象的连环画，有《三国演义》，有
《林海雪原》等等。特别是前者，让我对诸葛
亮的风采是佩服得五体投地。有段时间，是
专门寻着有诸葛故事的小人书看，而其它连
环画的内容现在多忘记了。

这么看着，时间长了，甚至后来与摆连
环画摊子老板的儿子，一位与我年纪相仿
的连环画迷成为了好朋友。记得有一次，
老板临时外出，让他这位公子帮着看摊；我
却让他帮着我去买冰棍，条件是由我出两
分钱也给他买一根，我则坐于小板凳上津
津有味地看“画本”。哪知，老板很快便将
事情办完返回，见其爱子没有守摊，老大不
高兴，后来还把我这位兴冲冲买回冰棍的
连环画书友给骂了一顿。

由租着看开始，渐渐地我也开始买来看。
父亲驻军曲阜，孔子故里。那时曲阜街上摆小
人书的摊子很多，圣人故乡生意也做得活，对于
摆在地上的小人书既可租又可折价卖，价格则
全看品相。我当时好像看上一本《草原姐
妹》，这名字不一定记得准确，反正是反映草
原上与搞破坏的阶级敌人进行斗争的故事。
隐约记得书中的蒙古勇士们背着的枪很特
别，前面装刺刀的位置，像是内地用来薅草的
呈“八”字状的东西。我既然看上了，便一定要
让父亲买。哪知父亲觉得这画本没意思，愣是
不给买。好说歹说不见效后，我只有使出倒地
撒泼打滚这最后一招了。但终未能奏效。

我喜欢看小人书的爱好，一直持续到上
小学四五年级吧。这个时候，父亲已从部队
转业回了四川老家。此时的我并无所谓“藏
书”的想法，手上的小人书也是东一本西一
本，丢三落四，班上的同学借着去看便沓无
音讯也显得比较正常。当然，我自己也是这
样的。有时候，借来借去，也不知把它丢到
哪去了。而由此发端，自个儿也渐渐有了看
书的兴趣。那个时候看书、买书的唯一途径
只有去国营新华书店这一途，而当时每逢个

“六一”儿童节或者其它节庆日，新华书店必

艾蒿是一个诗友的名字。他写那种用字
简单、精炼却意蕴悠远的口语诗，他就像艾蒿
这种植物一样，朴素，绿色，真诚。他脖子上有
一块大大的伤疤，据他说是小时候烫伤的，某
次活动同行的有一位小女孩，他喜欢她却不敢
像我们一样去拥抱她，因为他怕他的伤疤吓到
小姑娘。

在川东老家，还没到端午节，母亲就开
始忙碌了。她要挑着担子去磨坊里磨回麦
面，这些麦面要用来炸很多散子，几篓黄澄
澄的散子不但自家要吃，要给亲戚送去，还
要供奉给逝去的祖辈们。母亲还要背着背
篓去家后面的山里采艾蒿和蒲扇叶，艾蒿爷
爷奶奶的坟上就有不少，她不用跑老远，而蒲
扇叶却要去到更远的山里割。父母每年端午
节都要往门头插艾蒿和蒲扇叶，可从不告诉
我们为什么。兴许他们也不知道为什么，只
是长辈和别的村民都这么做，众人都认可的
事情总不会是坏事吧，他们照做而已。

滇西的山里艾蒿更多，我爬山时经常从
它们身边走过，闻到它们身上散发出的浓
烈、刺鼻的异味像遇到老朋友似的，情不自
禁地伸出手去摸摸它们的叶片。艾蒿叶，其
形状如剑，其味道也如剑，大概是因为艾蒿
叶具有像剑一样的品质，所以才让我家乡的
父老乡亲每到端午节都把它采来挂在门头，
护佑全家老小吧。

德宏人过端午节不在门头插艾蒿，并不
代表德宏人不需要护佑，在德宏人的心里，
护佑他们的可以是大山，可以是某棵千年古
树，可以是一个形状奇特的石头，甚至是一
只叫嚣的小鸟。已然举家迁往云南，端午节
母亲不去山上采艾蒿了，也不用去磨坊磨面
炸散子了，她入乡随俗，学当地人包起了粽
子。肉粽、素粽，因为我们爱吃水果，她还发
明了水果粽，自小到大我都不爱吃糯食，为
了褒奖母亲包粽子的热情，每年都会吃下一
两个，但总不肯让年迈的母亲多吃。

生完孩子满月的时候，婆婆去山里采了
很多艾蒿回来，她用艾蒿煮水，像熬中药一
样熬了一个晚上，一个晚上家里都漂荡着艾
蒿那种刺鼻的味道，熏得人快晕倒了。满以
为婆婆想让我喝下艾蒿汤的，结果她却把熬
的一盆艾蒿汤倒进大盆里，说让我泡澡。我
问，我好好的为什么要泡这种臭气熏天的
澡？她说，你刚生完孩子，泡泡艾叶澡给你
驱驱邪。我不敢反驳，因为是她辛辛苦苦去
找来艾蒿，又熬了一个晚上才熬成的。生个
孩子而已，能中什么邪呢。我假装答应她，
可关上洗澡间的门后我并没有洗澡，而且坐
在蹲坑上发呆了半个小时。

把朋友的母亲送到山上回来，老人们守
在大门口，门边摆着一盆清水，水里浸泡着
几枝艾蒿。老人劝我们洗手时说，洗吧，把
手洗干净些，这样一来，那些个脏东西就全
部留在盆里、被阻隔在屋外了。

真有这么神奇吗？对一些传统的习俗
来讲，信则有，不信则无。

吴越王钱鏐给寒食节回娘家看望父母
的妻子信里说：陌上花开，可缓缓归矣。缓
缓，是彼此的信任与体谅，缓缓，是给予对方
足够的随性与自由。缓缓，还是深长的牵挂
与思念。不是不想你回来，而是田间花开正
艳，你若欢喜，就慢慢看够了再回来吧！骁
勇善战，却有一颗柔软的心，铁骨柔情当如
此吧？帝王心，是如此的宽大无私。

五月，蒋勋带上旋子到山上看桐花。在
林间穿行，看到大朵花瓣如同白蝴蝶飞舞、
坠落，他说：我们一生怀着这欣喜与忧伤，通
向美的漫长途径。春花秋月冬雪夏雨，季节
更替是大自然一场幻妙的演绎，再曼妙的画
笔也无法涂画出它丰富的色泽与多样的表
情，唯有沉浸其中才领会它深深的情意。当
身体与自然万物保持和谐的节律，内心也定
是寂静安好的。

经历了寒冷禁锢的冬，抵达天清气明的
时节。三月到婺源看花可好？带上心爱的
人，不负春光。

跋涉千山万水，抵达婺源已是雨夜。小
楼一夜听春雨，在异乡醒来，早起在一个有
一千多年历史的庆源村。古老的小村庄，空
气新鲜，寒意袭人，寂静得只听见鸟鸣，屋顶
上炊烟袅袅，房前是一个阔大的园子，看到
碧绿的菜畦，还有各种草木纵横交错，高大
的梨树伸展着枯瘠而奇崛的身姿，垂垂老
矣，却迎着初生的太阳向上生长，梨花朵朵
细细碎碎，在金色的阳光中纷纷扬扬。

古老的房子，徽派建筑，鳞次栉比，傍水
而居。着一袭棉麻衣裙，披散着长发，倚在
长着青苔的古墙前，仿佛回到古代，梦到这
里便缠绵，时光在这里倒流，辗转……

穿过迂回曲折的小巷，踩着被雨水打湿
的青石板，顺着溪流，跨过小桥，两岸是桃
林，看到一树一树的花开，纷繁似锦，疑是闯
入陶渊明笔下的桃花源。桃林尽头是田园风
光，大片的油菜花铺及山上，漫山遍野，在晨
风中摇曳，黄灿灿的花瓣上闪烁着晶莹的露
珠，在晨曦中，熠熠生辉……薄雾在山坳间飘
荡，轻云缓缓掠过山头，飞鸟振翅，田园牧歌，
远离俗世，让人想起诗歌与远方。这样的早
晨，仿佛是一场艳遇，是一次心灵的私奔，内
心开满细碎的花朵，是密而不宣的幸福。

车子在山间穿行，映山红、杜鹃花飞速
扑入眼帘，红彤彤的一片又一片，仿佛火烧
原野，四处蔓延，无法自持，那是青春的怒
放，是激情的燃烧，是欲望的绽放。路边，迎
面而来的还有桃树，杏树，玉兰……还有许
多叫不出名字的各种花儿，红的像火，粉的
像霞，大朵的玉兰在光秃秃的枝头盛开，洁
白如玉，如同少女素净的面容。深巷杏花，
遇上春雨，婉约雅致，又该是给江南增添几
缕梦幻和柔情……

路过十里樱花，花团锦簇，像绯红的轻
云，像燃烧的落霞，也像极了你明媚的笑……

江岭的油菜花，壮阔如海，如此盛大。
那一片金黄，是梵高画中向日葵的颜色，欣
欣向荣，欢腾着生命，喜悦。那一片花海，遍
及山间，村落，山坳，河岸，溪桥，房前屋后
……犹如画布徐徐铺展，从高山到低洼，装

搞些“特价优惠”活动，即将店里的一些滞销
书打对折销售。每每从县城的广播中听到
这一利好消息，我就会央求母亲拨付些钱，
多为五角到一元钱不等。此时的书价原本
就不高，一般多在一两角钱左右，如果打对
折，甚至于低到几分钱一本。这些书多为

“文革”后期或者是上世纪七十年代末出版的
一些知识普及类图书。至今我仍记得我买过
诸如《祖冲之》、《徐光启》以及《上海的故事》
等有些人文色彩的书。前两本主要介绍人
物，颇为励志，两位古代科学家真是了不起，
虽然当时并没有特别看懂，但对先贤还是很
崇拜的。后一本是讲述上海历史风物的套
书，有好几册。这套书讲述了上海开埠的历
史，如租界的由来，富豪沙逊的崛起，上海通
自来水的经过，以及“小刀会”的几次起义，

“洋枪队”等等，我到现在还有印象。这样的
书看得多了，我就渐渐对历史有了兴趣。

艾蒿也

点大地，壮阔而绮丽，柔美而多情，丰腴而妖
娆……放纵的春天，就该如此吧？

那一场花约，仿佛迷恋恍惚的梦，绮丽
芬芳，总在春风吹拂时轻轻醒来。


