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培富伯，实名苏正义。村里人都尊敬他，因其长子名叫培富，村里男女
老少均称他培富伯。

上个世纪三十年代未，培富伯出生在东方市一个小村子里。没上过学，
没读过书，但擅长木工，乐于助人，被村里人公认为木工师父。他经常给村
里孩子讲故事，启迪童心，向善向上。前不久，得知培富伯已离开人世，我心
情沉重，小时候对他的记忆在脑海里翻滚。

上个世纪七十年代，我在村里读小学三年级那年，正值学校兴建砖瓦教
室，大队安排他负责木门窗及横梁的修制，当时的木工施工点就设在校园里
的西南角。一天下午放学时，我和几个同学一起来到木工点。培富伯正在
收工，但看我们来了便热情地和我们聊天。

“小朋友，听说过黑金比黄金贵吗？黑金是什么？”他给我们出考题。然
后耐心地等着我们乱答一阵后，才开始解释：小朋友，黑金是字，课本里黑色
的字！黑金比黄金贵是说识字比有钱好，书中藏有黄金屋，有文化就长本
领，能做成很多事，没本领就只会坐吃山空。看看村里林哥哥，人家读书好，
被公社安排到陀兴水库当广播员了；颜哥哥也是，他积极读书有知识有文
化，当上了老师；那冯哥哥，高中一毕业就到公社上当工作队员。村里一户
人家生活过得不错，就是孩子没上学读书，家里要写信，或记下父母当天参
加生产队劳动的项目和工分都要去麻烦别人。现在社会好了，你们要积极
读书，不要像我们这一辈没知识。他始终站着面对孩子讲话，语速缓慢，节
奏性强。

有一回，培富伯帮助邻居家一位陈哥哥做书柜。我们都跑过去看热
闹，听他讲故事。这一次，他讲了一个“人不读书就等于瞎眼睛”的典故：从
前，一个有文化的人，在自家园里种了20株石榴树，一个不识字但有钱的
人要全部买下这个园里的20株石榴。商议合同时，园主写上几个条款，其
中有一条款写着，“园里二十株石榴树一株不卖”。按合同，买家给卖家交
钱后接手石榴园。但不久，卖家也来管理。起初，买主以为卖家有心帮忙，
但到了收获季节，矛盾终于发生了。卖家说，买主是白给钱的，园里二十株
石榴树，其实一棵都不卖。买主拿出合同，请人解释，一度还告到村官那
里。但合同上白字黑字，买主就这么吃了不识字的亏。说到这里，培富伯
做个较长停顿后说，有学校读书是幸福的事，但读书不仅是识字的问题，更
要理解字的意思。

每年春节临近时，培富伯都帮助困难户修理门窗。有一次，他帮我家邻
居修好门窗时已过中午，但他顾不上吃饭，还说早把门窗修好就早让困难户
放心。见到我们几个孩子，他很兴奋，又忙里偷闲讲故事。这次他讲了好人
有好报的故事：以前，村里一个读书人，到离村十多公里的圩镇去考试。他穿
过树林，将到圩镇时，突然发现有蚂蚁在成群结队过一小沟，见此情景，他折
来一条树枝，架在小沟两边，为蚂蚁架桥。然后，赶去考试。当天，考卷中有
一道题，需要描写农村变化的内容，他写到“红日照东方，农村换新装”词句
时，那“照”字下面少写了一点。他自认此题一定会丢分。但评卷时，这题却
得了满分。后来，他在试卷上发现有一只死蚂蚁，粘在“照”字下面少写那点
的位置上。他感到神奇和惊讶，心想，莫非是帮了蚂蚁架桥的回报？

培富伯还讲了另一个故事：从前有一个孩子很懂事，家里有父母亲和爷
爷。爷爷卧病在床多年，父亲受不了了，就起了坏心眼。有一天，父亲买回
一个箩筐和一条扁担对他说，将他爷爷扛到山上去看风景。实际上是把爷
爷丢山上了，连着箩筐和扁担。孩子觉得很伤心，待父亲走后，他将爷爷扶
起来，跟爷爷说了几句话后收起箩筐和扁担回家。父亲看到他拿回箩筐和
扁担便严厉批评，拿那东西回来干啥？他沉重地说，等你老了，我也和孩子
把你扛到山上去，到那时免得再买箩筐和扁担。父亲听了，十分后悔。于
是，立即到山里将他爷爷背回家里养病照顾。

培富伯没上过学，没读过书，一字不识得，为何能讲那么多的故事？他
说，是听大人讲故事时便记在脑子里的，故事能教人做好人做好事。

■ 李焕才

一阵依呀依呀的摇橹声划破雾幕，
一只舢舨晃着屁股拖着一道水痕爬行
在水面上，爬出港口去……舢舨上那摇
橹的人就是我。那时，正读初中的我失
学了，摇一只舢舨出海去打鱼。

舢舨吃力地撞开雾幔，来到海湾深
处时，冷风把晨雾吹散了。雾霭升上天
去，把天空抹成瓦蓝；雾絮飘落在海面
上，把海水染成墨绿。大海突然空阔得
吓人。海水正退潮，浩瀚的潮水急匆匆
朝西边涌去。北风推波助澜，腾起的浪
涛哗啦啦响。鱼正随着潮水逃走。我
抓起渔网，站在舢舨的甲板上。扑过来
的北风很冷，粗砺，好像裹着无数玻璃
碴，扎在人身上，麻麻地疼。我一转身，
把网撒出去，网在水面上散开，好圆，罩
下去。我很满意。猫哥曾指点我，撒网
别抛得太高，那样好看，可落下水面时，
鱼早躲开了，中看不中用。猫哥很会打
鱼，人家说他长一双鹰眼，看透水里的
鱼。不是的。他的厉害是因为聪明，做
事用心，又勤快。他天天在海湾撒网，
鱼的脾性，潮汐的规律，天气季节的变
化，海湾各处的水流、水质、水温等情况
都摸透了，他又练就了自己的绝活。这
一招，就是他掰给我的。我后来撒出的
网，都是贴着水面飞，突然罩在水上，把
鱼罩住。

连续撒了好几网，才捕到了两三条
黄翅鱼。北风发怒了，疯狂起来，呼啸
着在水面上飞奔。海水趁机发威，掀起
大浪，浪花像箭镞四射纷飞。舢舨在风

浪中颠簸，浪头窜上舢舨来，扑在我身
上，全身都泼湿了，很冷，冷进骨头里，
我的肌肉在颤动，两只手却僵硬，手指
麻木，合不拢。北风、海浪和潮水合伙
把我的舢舨拖向遥远的深海去。我放
下渔网，转过来摇橹，将舢舨摇回来。
摇橹是卸寒的好办法。使劲摇起来，
热气就从里边冒出来，身上就不再抖
了，手脚也不僵硬了。回到原来的水
域，海湾里也有了许多舢舨。我本是
冲着这个“冷”出来撒网。这么个隆冬
天，撒网的人会很少，鱼在冰冷的水里
又很呆滞，容易捕捞，不想……那些舢
舨四散在海面上寻找鱼群。风中浪里
黄翅鱼喜欢成群结队追逐浪花，逮住
了，撒一网就满载而归。我也找鱼
群。猫哥说，鱼群躲在水下不易发觉，
突然看见几条小鱼惊慌失措跃出水
面，可能是被大鱼追逐，也可能是撞上
了鱼群……如果某处海面上的水色突
然变深，那水色在移动，可能也遇上鱼
群了……某处的水面上荡漾着不规则
的波纹，甚至腾起一片浪花，也可能
……这都是猫哥的绝活，他毫不吝啬地
教给了我。我摇舢舨过去，又摇过来，
都见不着鱼群。猫哥的舢舨从斜刺里
摇来，他朝我喊，你在找鱼群，还是赶鱼

群？我愣着。他又说，那摇橹声嗷嗷
响，鱼群都让你吓散啦！我又为难。橹
摇起来，怎么不响？猫哥扔一截肥皂过
来，说，挖一点塞进橹凹里！真灵，肥皂
润滑了橹凹，橹不响了。

海水停止退潮了。谁也找不到鱼
群。风突然不猖狂了，浪也不喧嚣了，
海湾很平静。舢舨分散在各个角落撒
网。这个时候撒网是有门道的。鱼躲
在什么地方？什么样的鱼？怎样去捕
捉？都需要经验和智慧。已经冷几天
了，海水凉透了，鱼不躲在那深水处；
今天没出太阳，水面不暖和，鱼也不跑
到浅水来。我摇舢舨在港道中间撒
网，捕捉那些零零散散跑去跑来找不
到躲身处的鱼。猫哥也在港道中间撒
网。撒了好一会，没捞到多少鱼，却网
到几只螃蟹。猫哥喊，歇歇，煮饭吃，
暖暖身子，海水又涨潮了，再撒！两只
舢舨挨在一起抛锚。猫哥煮饭，我煮
鱼。猫哥打的鱼比我多一倍，他拿几
条鱼让我煮。我说，不吃鱼，煮两只螃
蟹行了；七八毛钱一斤鱼，螃蟹每斤才
一两毛呢。猫哥说，也是，一斤鱼能换
两斤米呀。

下午时，又涨潮了。我和猫哥在一
片礁石旁边撒网。躲在礁石缝里的鱼

都跑出来玩新的潮水。在这儿撒网很
危险，弄不好网撒在水下暗礁上，就收
不回来了。不过，猫哥知道什么地方有
石头，网撒下去，恰好罩在礁石边。我
也知道水下礁石的位置，猫哥指给我，
可我心虚，总是远远躲开礁石撒网。我
没打到鱼，心急了。我摇舢舨进暗礁群
去。猫哥说暗礁群中间有半块谷场大
的地方没石头。我抓渔网撒下去，不偏
不倚，恰好罩在那中间。鱼在网里撞
动，我心里暗喜。我拉紧网绳收网时，
心里一紧，慌了，手在抖——渔网被石
头卡住，收不回来了！我坐在舢舨上瞧
着那海水发呆。我花一年工夫才织好
这张渔网哩，怎么办啊！猫哥摇舢舨过
来，唤道，煮热水！我烧起火，猫哥一转
身跳下去，潜进水里。好久后，猫哥才
从水里冒出来。他的手僵硬，伸几次才
抓住舢舨的船帮。我急忙抓住他，费了
好大的劲，才把他拉上舢舨来。他僵硬
地躺在甲板上发抖。我给他喂热水，又
拿热水给他抹身。他那苍白的脸渐渐
有血色了，发绀的嘴唇也红润了，颤抖
着唤道，快——快把网收回来！

我的渔网收回来了，打得几条大石
斑鱼，还有两只大青蟹和好多只大虾。
猫哥还在发抖，我心里也在颤抖。我想
说句感激的话，居然说，这一网打到的
鱼虾蟹都给你！猫哥的脸上泛起歉意，
说，不，是我的错，怪我没说明白，涨潮、
退潮别在那撒网，潮水会把网冲到旁边
的礁石去。

后来，我又回学校去读书，没再和
猫哥一起撒网了。

撒 网 童年春歌
■ 李凌翼

又是一年春来绿。海南的春天，潮湿，温
润，几乎每一片树叶都能掐出水来，让我总是
无端想起小时候在老家的生活。

“七九八九，沿河看柳。”小时候一入冬天，
这句谚语就一直挂在嘴边，眼巴巴地等着雪花
停舞，冻土消融，河边的柳树发芽。

河边的柳树吐出米粒大的嫩绿时，就有两
件喜事临门了：一是春节，一是柳笛。春节从
腊月开头就被小孩盼上了，它就像拴在小狗脑
门上的一块骨头，逗着娃娃们朝着一年的尽头
快乐地飞奔而去。那时候日子过得多慢呀，喝
了腊八粥好容易熬到祭灶，到了祭灶才是小
年，小年吃着烙饼就盼着“扫社”——那是给新
年降临营造出一个洁净的新世界，“扫社”之后
就等着磨面蒸馍馍，等着杀猪吃肥肉，同时等
着大人带着香火蜡烛去祖坟迎请先人，祖宗们
也要回家和他们的子孙们一起过年哩。这时
候我们那个激动啊，因为我们知道年确实就要
到了，年的脚丫子已经迈上我们的门槛了。

可我们还是心里不踏实。大家都不约而
同地跑到村外的小河边，瞪着滴溜溜的圆眼睛
仔细地研究河岸上的柳树，恨不得手里有个放
大镜，能把柳枝上芝麻大的芽孢都看清楚。因
为我们知道，只有柳树真正发了芽，新年那才
是笃定从天而降了——春节嘛，没有春天的气
息，怎么会有春节呢？在寒冷的北方，柳树是
春天的第一个使者。

其实我们如此期盼柳树发芽，不光是因为
它能给我们带来春天的消息，它还能给我们带
来春天的歌曲呢。那就是柳笛的歌唱。春节
的时候，我们都是要吹柳笛的。

柳笛是柳树为了春节的欢乐牺牲自己的
肢体对人们的一种奉献。它的做法是，从已经
发芽的柳树上截取一段枝条，然后扭动它的表
皮，由于发芽的柳树带有饱满的汁液，它轻易
地就与其中的枝芯分离了；这时抽出枝芯，你
手里就有一根绿色的皮管了；把管子的任意一
头用牙齿咬咬，让管壁贴在一起，这时你含着
管子轻轻吹气，它就发出袅袅的乐音。

柳笛是新年那天孩子们的第二副嗓子
——第一副嗓子在除夕夜的贺岁中差不多已
经闹哑了，大年初一起了床，人还没有走出家
门呢，柳笛声已经抢先飞了出来，在噼里啪啦
的鞭炮声中盘盘旋旋、起起伏伏，就像鼓点伴
奏中的戏文唱腔，很有抑扬顿挫的韵味。然后
就是新衣新帽的孩子们憋不住地蹦了出来，他
们衔着柳笛在村庄的道路上像小鸟一样乱飞，
家里的热炕是圈不住他们躁动的心的，香喷喷
的油糕蒸馍也是塞不住他们的嘴的。他们吹
着柳笛呼朋引类，先是一两个，再是五六个，然
后就是一大堆一大群，就像一只鸣叫的鸟引来
了一大片鸟的歌唱。

整个村庄就沉浸在柳笛的歌唱中。柳笛
把村庄包裹严实了，把村庄抬起来了，把村庄
晃晕了，把村庄绕迷糊了。村里的人全醉了。
一个白胡子老人坐在热炕上把最后一口酒咂
进嘴里，眯缝着眼睛说：哟，都在唱啊！是天地
在唱歌吧，是云彩在唱歌吧，是村口的大槐树
和后槽的小叫驴在唱歌吧，是房檐下的犁头和
门背后的镰刀在唱歌吧！瞧他们唱得多豁亮，
今年准是好年景！

父亲的缝纫机
■ 王星烈

安葬好父亲，回城上班前，我在那几间老屋
里，东瞧西看，依依不舍。忽然，发现墙角里那
台锈迹斑斑的缝纫机上，落满了厚厚的尘土。

随着父亲老去，缝纫机也失去了它曾经的
辉煌。可我的记忆不曾老去。父亲在机前忙碌
的身影，我在旁边期待的眼神，都记忆犹新。

不到两岁时，我就失去了母亲，从此父亲
就接管了缝纫机。父亲从哪里学的缝纫技术，
我不知道，也没有问过。

小时候的我，总看父亲在这台神奇的缝
纫机上，在“咔哒咔哒”声中，像变魔术一样，
实现我们兄妹的梦想。我的的确良衬衣和青
蓝色的裤子，妹妹的碎花裙子，都曾是亮丽的
风景。我们走在学校里，总是能惹来不少羡
慕的目光。

父亲做衣裳从不用尺子丈量，全都是目
测。穿着父亲做的衣裳，我变得自信满满，在
大人和同伴们面前得意洋洋；背着父亲缝制的
书包，我爱上了读书。

既当爹又当妈的父亲，每天从地里劳动
回到家里，他的身影不是忙碌在灶台前，就是
忙碌在缝纫机前，很多时候，我从梦中醒来，
还听见父亲的缝纫机“咔哒咔哒”的声音。临
近春节就更忙了，还得帮邻居们做新衣裳，在
那时拥有缝纫机的家庭很少，一到年节，家里
人来人往，一片喜气洋洋，人们拿着布来找父
亲帮忙。此时的父亲，宁愿丢下地里的活，晚
上不睡也要把大家的衣服赶出来。在那个年
月，哪个孩子不盼望过年能穿上新衣裳呢。

后来，我们渐渐长大，父亲老了，穿衣服早
已用不着缝纫机，但还常见他将穿破的衣服拿
到缝纫机上去，“咔哒咔哒”地缝上一个补丁。
即使我给他买了新衣服，他一拿到手里，还奔
缝纫机去，重新亲自缝制一遍，他说这样结实，
穿得久。

天色悄悄地暗了下来，空中不知从哪聚来乌云，
竟飘飘扬扬地下了一场小雨，给春日的夜晚增添了
几分寒意，也给人们带来了一些烦恼和焦虑。每晚
出去跳广场舞的妻子，只好“望雨兴叹”，咒骂这鬼天
气。

吃过晚饭，妻子拿起雨伞带着小女儿到朋友家串
门去了，我一个人静静地坐在电视机旁，观看电视节
目。多年养成的生活习惯是看看中央电视台播出的新
闻联播，了解国内外最新消息……看完新闻，看其他节
目，可我心思已不在电视图像的内容上，已飞到小说的
王国里去了。我在构思小说情节，谋篇布局，拽出不同
性格人物。菊香、阿霞、阿炳、王强等人物形象个个鲜
灵活现，呼之欲出……

创作的灵感，往往稍纵即逝，不能轻易放过。我关
掉电视机来到书房，坐在临窗的书桌前，打开台灯，铺
开稿纸，手拿起一支黑色的钢笔，摘掉笔帽，时而低头
笔尖飞舞，沙沙作响，不同的人物争先出场，情节跌宕
起伏；时而皱着眉头望着窗外静思，梳理思路，选择下
一节的最佳写法。

窗外，小雨不知什么时候已停住，乌云也不知什么
时候已散尽，一轮明月高悬天空。夜色静谧，乳白色的
月光静静地倾泄大地，洒在草地中，泼在花丛间，涂在
对面的楼房上。对面一楼的便民小卖部依然灯火如
炽，射出来的光芒一部分溶进了乳白的月色里，一部分
从窗口溜进了我的书房里，调皮地偷窥着我的脸。

我不理睬这“不速之客”的光顾，依旧沉浸在自己
构思的小说情节中，陶醉在人物特定的情境里。

“呜——”人们的尖叫声从楼房各个房间里不约而
同地传出，接着是人们说话声、喊叫声，杂乱成一片。

——断电了。
屋子里霎时一片漆黑。我从小说的情境中“失恋”

般走出来，怅然若失，黑暗中摸索到手机，打开手机设
置的手电筒，顿时书房里有了一片亮光。家里没有手
电筒，没有蜡烛，手机的电池也快要用完了，我只好呆
呆地坐着，等待着。

从窗口往外望去，对面的几层楼房里时有手电筒
光束闪射，人们走动的身影摇动不定；一些房间点燃起
蜡烛，烛光是那样昏黄无力，但黑暗中慰人以光明。一
楼便民小卖部也亮起烛光，买蜡烛的人三五成群，老板
跑前颠后，忙得不亦乐乎。

到楼下买几支蜡烛吧！要不，今晚就会在黑暗中
摸索，写不了东西了，小说中的人物将会羞答答地躲起
来，等到灯亮时也许千呼万唤出不来，要是出不来或许
是“犹抱琵琶半遮面”，写作可能要进入死胡同里。

为了防止忽然来电，电压过高烧坏电灯，我借着手
机的光亮，关掉台灯及屋里所有电灯的开关，慢慢地走
下楼来到便民小卖部。

便民小卖部里点了几支蜡烛，烛光摇曳。老板五
十岁上下，慈眉善眼，正在殷勤地接待顾客，笑呵呵地
和顾客打招呼。店里坐着好几个人，有年轻人旁如无
人津津有味地玩着手机，有上了年纪的大叔大伯们正
在海阔天空地闲聊，不时抱怨供电部门的无能。

“老板，来两支蜡烛！”我喊着掏出钱包。
“作家，很抱歉，刚卖完！”小卖部老板摊摊手，一脸

歉意。我连忙摆摆手，反对老板对我冠以“作家”的称
呼。人固有自知自明，我充其量只不过是个业余文学
爱好者，虽笔耕不止，但实在称不上是作家。

老板为人和善，乐意帮人。我常到店里来买东西，
有空时常和他坐下闲聊，再者个人邮件也常经过他转
到我的手里，所以彼此都非常熟悉。

“没有了？”
“真的卖完了，芳嫂买最后三支，刚买。”
我失望地摇了摇头，一脸无奈，准备往回走，说今

晚怎这么倒霉，什么事都做不成，白白耗去了。
“等一下！”小卖部老板突然喊一声，接着对刚走几

步远的芳嫂说，“芳嫂，你是个好人，就让一支吧！”
芳嫂停住脚步，回过头来犹豫了一下，面有难色。

老板脸上漾起笑容，恳求道：“我还你三只蜡烛钱，你就
给他一支吧，就一支！今晚他的确需要蜡烛赶夜车，爬
格子。”芳嫂听了这话，一个打挺，转身踅回店前，嗔怒
地对老板说：“你说什么话，我是那种贪小利的人吗？
邻里邻居的，谁没有困难需要别人帮助的时候？好！
送老弟你两支，我用一支足够了。”

“谢谢芳嫂，给您钱！”我感激地从钱包里掏出钱。
“我说过了，送你的，不收钱。”芳嫂抛给我一个笑

容，接着转身消失在溶溶的月色里。
……
我回到书房，点上蜡烛，烛光跳了两下，终于亮了

起来。这亮光在黑暗中虽然昏黄乏力，比不上电灯明
亮，但在我心里永远是亮堂堂的一片。

爱情生活
■ 孙文波

在家里，她总是说话不停，
一会地不干净，一会没有烧开水。

如果突然听不到她的声音，
屋子就犹如沉入水底，让人感到闷。

这一点，连你们的孩子都如此看，
当他周末从寄宿学校回来，

没有听见她的声音，
他会说起话来带着询问的调子“怎么啦？”。

他知道一定有什么事发生。
你当然知道是什么事发生。

也许她睡觉了，也许她正在看电视，
不过最确定的是她厌倦了，

坐在自己的书房里谁也不想理。

这不是好现象。你总是找一些事让她
发表议论。

这些年你听到的说法的确非常多：
不洗脸不冲马桶一再被提及，

厨房的用具没有清洗干净也被夸大十倍。

不过，它们真的是那样？
到现在连你自己也相信这是事实；

有时候，你已经熄灯上床，
猛然想起好像自来水笼头没有拧紧，

又爬起来。结果是虚惊一场，
它早已被你拧得非常之紧。

挖煤
■ 苗红军

在大山怀抱，大地深处
挖煤，运到我的家乡
甚至更远的地方，发电
灯下，我女儿在写作业
沉思时，是否想到老爸
还在挖煤
今夜，女儿你是否感觉到
老爸已经被困在井下二天二夜了

每次下井时，阳光露着笑脸
仿佛是女儿的笑容
每次上井时，阳光依然会露着笑脸
我不需要开灯，和关灯
甚至也不需要拉上窗帘
粘上床，便呼呼大睡

刚刚，恍惚做了一个梦
自己变成了一块煤
被运往电厂，变成电
灯下，我女儿的女儿
一脸灿烂

畅想
■ 冯秀群

这个春天
我为爱的激情宣言

我膨胀的诗意
被你的温暖所滋养

花的蕊
涌动在枝头
这一片春意

谁来妙笔丹青

在春天添一些符号
让春风仰天叩首
旖旎了的云彩
吹醒溪水长流

梦里梦外
爬满了绿色

乘着春天的专列
我们启程了

垅上，
飘起耙田歌谣

■ 倪俊宇

经过一场春雨拭擦，农家的黎明，便
早早地亮堂起来……

三角梅擎起一束束火把，把春天烘暖。
草尖牵一串鸟鸣，一针一针将山坡织绿。

布谷鸟的歌声，将犁铧一遍遍磨亮。
农历大口喘息着，初春的衣衫上，已

开出一大朵一大朵汗渍。
耙田的牧鞭，甩出一条农谚。
散发着泥土味的民谣，踩着汗滴的音

符，蜿蜒了每一道田垅。

激情的秧苗拂动翠袖的手，在召唤着
什么。

灌满水的田畦，映下三角梅的红艳，
漾动如绸布，铺开来，等待着绣描。

让一双双叠着坡壑的手，绣出翠生生
的春，绣出农家有阴有晴的日子。
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