

今年是作曲家王洛宾(1913年12月28日—1996年3月14日)逝世20周年。纪念他的活动如音乐会、研讨会、舞台剧等在各地陆续开展。今天,我们来缅怀这位艺术家,是在向音乐致敬,也包含了对美好生活的憧憬。

王洛宾素有“西部歌王”的美誉,他的一生颇为坎坷,充满了戏剧色彩——



# 为什么我们不能忘记王洛宾

文 | 本刊特约撰稿 朱晓剑

著名作曲家王洛宾对中国民间音乐痴心不改的热爱,创作了一大批颇具民族特色的音乐作品,其中包括创作的歌剧7部,搜集、整理、创作的歌曲1000余首,为后人留下了宝贵的艺术财富。在这些音乐当中包含着怎样的丰富内容?今天,我们为什么忘不了王洛宾?那就要到他的音乐里去寻找了。

## 不朽的传奇

在王洛宾的身上有着不少传奇故事。这也是让人格外对他着迷的一部分:“5次穿过军装,2次穿过囚装。在监狱的时间长达19年之久,但都是音乐创作支撑他走过这最苦难的岁月”。

比如他与军阀马步芳的关系。后来,他一直对外界说:没有马步芳,就没有我王洛宾。那些红遍大江南北的西北民歌,很多都是马步芳亲口唱给我的。我只不过是修改加工而已。两人在音乐里相识相知。1938年春天,王洛宾同战地服务团的萧军、塞克等人按照延安的指令到达兰州,服务于抗战,然而却受了阻。1941年至1943年,王洛宾在兰州,因“通共”,坐牢。马步芳得到消息之后,各种营救,最后拍着桌子怒吼:王洛宾不是共产党的人,是我马步芳的人。据说正是这句话,害了王洛宾半辈子。1944年,因为马步芳的运作营救,王洛宾出了监狱,来到青海。许多音乐在这时流淌了出来。

再后来,王洛宾的档案里

有一张穿着马步芳军服的照片,手提小提琴,在草原上起舞。这样他就被投进了监狱。当历史掀过了这一页,王洛宾以红色音乐人出场。如今大家缅怀他,还时常提起他的音乐在抗战时鼓舞了多少人。对他来说,可能更在意的是音乐本身——在那个世界里,忘记了生活里的爱恨情仇,他知道,一切都只不过是浮云,唯有好的音乐才能真的留存下来。

与作家三毛的相遇是另一段传奇。1990年代,王洛宾在西安,来自台湾的三毛出现了。她从小喜欢听王洛宾的歌。台湾的教科书就有王洛宾的歌,如《马车夫之恋》、《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》、《青春舞曲》,所以她特别仰慕王洛宾。第一次见到王洛宾非常吃惊:怎么是个老头?她想象中起码是个英俊潇洒的情歌王子,没想到留个山羊胡。但几分钟的对话后,王洛宾就像一块磁石一样,把她吸住了。从此,他们通信,浓浓的情,深深的爱,却被世俗所阻挡。有人说,王洛宾拒绝三毛

之后,她回到台湾就自杀了。在其自杀第四天,王洛宾为三毛写了首歌《等待》。那是无言的告别。

王洛宾的传奇没有终结。在他的音乐里,我们依然能感受他的情怀,他将传奇转换成向上的力量。当我们听到这音乐的同时,也许会以更积极的心态去拥抱生活。

## 风从民间来

在音乐里,王洛宾是从民间音乐走出来的,他通过音乐传达出爱与希望——这是人世间最美好的情感。从他的音乐里,我们看不到他的传奇人生,但音乐却足以使他不朽。他的音乐里,有不少是从民间而来的,因此极易打动人。后来翻唱王洛宾曲目的音乐人不在少数,他们以不同的风格延续了他的音乐精神。

《在那遥远的地方》里有一位好姑娘,常常被“误读”。与其说是想象,不如说是亲身经历的故事。1939年,王洛宾接受著名导演郑君里邀请,到青

海湖畔的金银滩大草原参与拍摄纪录片《民族万岁》时,认识了在片中扮演牧羊女的藏族姑娘卓玛。在拍摄过程中,活泼美丽的卓玛给王洛宾留下了深刻的印象。拍摄结束后,卓玛骑马返回家乡,离开时,她用鞭子轻轻地抽了他一下,含羞拍马远去。这给予了王洛宾以灵感。

《半个月亮爬上来》也是如此。1939年春天,王洛宾跟随西宁“青海抗战剧团”赴河西走廊,这首歌是保留曲目。这是王洛宾结合西北地区民间音调与欧洲抒情曲的风格,改编的一首歌曲,在平静的述说中,将潜存于主题的抒情成分委婉柔和地表达出来,在宁静中感受到一种美好。

再来看,狂欢的《青春舞曲》,其原始曲调为新疆达瓦孜艺人表演时的伴奏曲。1939年秋天,王洛宾从一个卖葡萄干的维吾尔族商人处寻得此调。在音乐里,他让自己得以重生,“我的青春一去无影踪,我的青春小鸟一去不回来。”那是美好的心境的抒写。当悲伤时,听一听这样的音乐,是不是有治愈的功效?

《掀起你的盖头来》这首歌欢快,却是根据乌孜别克族的婚嫁礼仪民歌《讨新娘》改编的。王洛宾曾在“音乐札记”里记录了这支民歌的起源:“这个舞是南疆的一种乡土游戏。秋收时节,在麦场上休息的时候,由一位上年纪的老汉穿上妇女的服装、戴上盖头,然后作出扭捏的动作。一个青年在他身旁边唱边跳,最后掀开盖头,却看见盖头里原来是一位白发老

汉,大家哄堂大笑,然后继续劳动。”

这样的音乐,是让人热爱的。不过,我要说的是,在这些音乐里,埋藏着王洛宾的声音,那是对生活的赞美,正是对生活有着足够的热情,才让我们体验到不一样的音乐。

## 孤独的歌者

德国诗人音乐家舒曼说过,“要留神细听所有的民歌,因为它们是最优美的旋律的宝库。它们会打开你的眼界,使你注意到各种不同的民族性格。”在王洛宾的音乐世界里,演绎出来的是唯美、精彩的世界,给人许多的想象。这就如同残酷的世界里,无需那么多的抱怨一样,更多的是需要一种向上的力量。王洛宾在创作音乐的时候,是不是怀有这样的一种情怀?至少从音乐里,让人感受到的是一种美好。

孤独的歌者,尤其是在盛名之时,多数人看到的是光鲜的一面,似乎那成功早就注定了。岂知这背后有着怎样的辛酸。我读过王洛宾的不少采访记录,他所表达的时常是对生活的感恩,至于传奇故事,在他眼里也并非是一种传奇,而是命运的安排,正如同他对音乐的挚爱。

试想,在19年的牢狱中,不是有非常的毅力,如何才能坚守得下来?从他上千首的音乐创作中,我们难以看见他的悲伤。如果没有这19年,那又会怎样?不管怎样说,王洛宾用音乐演绎了他的一生:第一次入狱,写了《炊烟》、《蚕豆谣》、《我爱我的牢房》、《云曲》等10多首歌曲,第二次则写了《草原上的金太阳》、《天上的云》、《高高的白杨》、《撒阿黛》等20多首民歌。

王洛宾的孤独,却很少为人所了解。纵然我们以形形色色的方式来纪念、缅怀他,却不能去除他骨子里的孤独。在音乐里,他吟唱的美好,他所传达出的信息,都在因与俗世保持了距离才发现的美好:“我和你是河两岸,永隔一江水”。

《高高的白杨》《撒阿黛》在歌唱里,王洛宾展现出来的纯美而动听的曲调,“感觉就像一道缓缓流过的溪流,清澈澄明而柔软,即便是丢下一颗石子荡起涟漪,也是愈发令人为之流连。”这样的评价正契合王洛宾的音乐精神。

晚年的王洛宾曾用诗一般的语言写到:“人们都说,丝绸之路是骆驼队踩出来的,如果你喜爱音乐,就会发现,它是用美丽的民歌铺成的。”那么,我们来看王洛宾的人生路,何尝不是“用美丽的民歌铺成的”。

这才是我们为什么不能忘记王洛宾的原因所在了。是的,不管生活如何变化,世事如何沧桑,我们都需怀着爱与希望过好每一天。■



王洛宾与三毛



王洛宾在创作中