
我注意到这部出自一位很特别的中
国作家的新作，是在《中华读书报》今年3
月份的月度好书榜上，这多少让人感到意
外。意外当然不是因为作品的上榜，而是
在我们这些熟悉这位作家的读者看来，他
怎么就突然拿出了一部“另外”的作品。

这部“另外”的作品，首发在2015年
第2期《人民文学》，后被2015年第3期
《小说月报》头条转载，又于今年1月由明
天出版社出版单行本。其间，因为作者的
特别以及作品的特别，已经引起媒体和读
者的特别关注。这位特别的作者，他不仅
是一名少数民族作家，而且还是茅盾文学
奖获奖者，属于写“大作品”的成年作家。
而作品的特别在于，它似乎一改作者往日
的“民族史诗”写作路线，别开生面地给我
们带来了一部“儿童文学”。

阿来是藏族人，1959年出生于四川
省马尔康县，一个聚集了藏、羌、回、汉等
民族的多民族居住区。跟很多开始做作
家梦的青年一样，早期的阿来不只写小
说，也写诗歌、散文，曾在当地的《草地》文
学杂志做编辑。但那时的阿来还谈不上
什么影响和名气（尽管他曾经参加过诗刊
社第九届“青春诗会”），默默无闻的准备
期至少持续到他35岁时即1994年。那一
年，他写出了长篇小说《尘埃落定》。而就
是这一部作品，即将改变他的命运。

或许真的是存在着某种顽固的规律，
很多大作家的首部大作的问世都很曲折，
阿来也不例外。长篇小说《尘埃落定》完
稿后，阿来开始到处投稿，却不断地被冷
眼和退稿。没有人看好这部后来成为名
著的作品。这段沮丧绝望的日子持续了

三年，直到遇到时任《当代》编辑的周昌义
和洪清波。据作家徐坤在《尘埃如此落
定》（载2010年9月9日《人民日报》）一文
中回忆，周昌义、洪清波两人将阿来的这
部“疲惫的书稿”收下并背回了北京，推荐
给了人民文学出版社副总编辑高贤均。
高贤均又将它推荐给当时的《小说选刊》
编辑关正文，随后在《小说选刊·长篇增
刊》上选摘20万字，再后来才在人民文学
出版社出版。2000年阿来41岁时，《尘埃
落定》获第五届茅盾文学奖，他因此成为
该奖历史上最年轻的获奖者。

2012年秋天，在四川省平武县的一
个笔会上，笔者第一次有缘见到阿来先
生。他给人的印象是不太像一位已经影
响至海外的大作家，也更不像一位已经是
省作协主席的“领导”。他不爱讲多的话，
内敛而深沉，只是从骨子里透露着天性般
的“卓尔不群”。果然，在随后的采风路
上，他带着相机离开大队伍，走向了小路
与幽林深处，去寻找他自己感兴趣的事物
与风景去了。我当时在想，还很少见领导
这样带头不讲“纪律”的。这是一件小事，
但却将阿来先生的形象特别难忘地刻画
在了我心里。我想，这就是阿来吧，他的
作品另辟蹊径，他的言行也与众不同，他
是一位真实的作家。阿来有着艺术家的
纯粹，在他现在那样的环境和位置，始终
做到沉静的状态很难，难于常人和绝大多
数创作者。

他这部以“虫草”为线索的中篇小说，
讲述了藏族小学生桑吉为了替奶奶治病、
让姐姐有新衣服穿，而逃学去挖虫草赚钱
求生计的故事。故事反映的既是一个孩

子眼里的充满着美好愿望的“温暖”的纯
真世界，又是一个充满着俗世物欲的“复
杂”的成人世界。“虫草”代表的是处于特
定环境藏区的人民最基本的生存与物质
需求，而“虫草之旅”则象征的是从理想到
现实之间的曲折艰辛。作家阿来将这样
一个具有寓言色彩的故事，安排在一个原
本品学兼优、对生活充满单纯情感的孩子
肩上，自然是意味深长的。它指向了我们
生命意义的源头，又将对存在的追问寄予
了某种隐喻意义的美好未来，这正是作为
一部冠以“儿童文学”之名的中篇小说的
一种大胆尝试与高明之处。

“写作中，我警惕自己不要写成奇异
的乡土志，不要因为所涉之物是珍贵的食
材写成舌尖上的什么，从而把自己变成一
个味觉发达，且找得到一组别致词汇来形
容这些味觉的风雅吃货。我相信，文学更
重要之点在人生况味，在人性的晦暗或明
亮，在多变的尘世带给我们的强烈命运之
感，在生命的坚韧与情感的深厚。”阿来在
自序《文学更重要之点在人生况味》一文
中的这一段“夫子自道”，足够清楚地表明
了他的写作态度。他是要以一个看似轻
松的“入口”，来反映原本很边缘的“边疆
地带”在这个消费时代的环境演变与文化
消融。而正因为人生百味杂陈，人间悲苦
无常，人们在历经心酸之后对于温暖的向
往，就变得更加的令人感动了。

海昏侯墓作为当下最热门的历史热
点话题，亟待解开的重重谜团备受大众关
注。海昏侯刘贺是一位极具传奇色彩的
王室后裔，他的爷爷是汉武帝，奶奶是汉
武帝最宠爱的李夫人，仅做了27天皇帝
的刘贺，无疑已成为当今最红的历史人
物。在众多国宝级文物与世人见面的同
时，历史学者黎隆武的《千古悲摧帝王侯：
海昏侯刘贺的前世今生》一书，向人们展
现了悲摧帝王的前世今生。

书中披露了西汉海昏侯墓被发现、发
掘的真实过程。海昏侯墓主刘贺，是汉朝
历史上在位时间最短的皇帝，先后经历了
王、帝、侯三种身份，一生跌宕起伏，悲怆
早逝，在中国历史上唯此一人。其为人以
及其废立原因等等，史学界多有争议，民
间更是传说纷纭。该书不仅仅旨在丰满
刘贺的人物形象，全面展现刘贺的前世今
生，更是以史为镜，与古人对话，采用史实
证据和人物对比手法，从王位争夺、权力
角逐、从政智慧、成败得失的前因后果中，
阐发自己对家国的深刻思考，对历史人物
的明彻剖析。这对于大众了解刘贺以及
海昏侯墓遗址，都有着莫大的帮助。

史书对刘贺的记载不多，但对这个人
物基本有定性：荒唐淫乱，不尊礼法。用
今天的话来说，是个十足的坏蛋。这么

坏，权臣霍光怎么会让他来做皇帝呢？刘
贺是汉武帝与他最喜欢的李夫人的后人，
设想有可能是因为武帝的这层关系，武帝
在托孤给霍光时，有可能对李夫人这一
脉，以及他有愧的戾太子刘据这一脉，曾
经都有所交代。这样，才好理解为什么是
李夫人的孙子刘贺走上帝位。可作者认
为：“从墓中出土的大量文物来看，有孔子
像，有记载《论语》等经典儒家著作的竹
简，有计时用的滴漏，有大量精美的文物，
品位不凡。”这些与历史记载的那个刘贺
不太相称。所以，刘贺是否淫乱无比，还
有待于进一步考证。

作者试图将历史故事与当今海昏侯
墓的考古发现联系起来。比如大墓中出
土了十几吨重的铜钱，这些五铢钱都没有
年号。墓中为什么会有这么多的五铢
钱？这些钱是干什么用的？作者看了一
些此前的猜测分析，有的说是刘贺被废之
后，心中不服，因此悄悄私铸了大量钱币，
准备造反用的。这些猜测分析比较牵强，
被废之后的刘贺处于被监视的状态，私铸
这么多钱币这么大的事，不可能逃出朝廷
的耳目。作者认为铸造大量铜钱，可能是
刘贺在就任海昏侯后，利用当时南昌当地
的便利条件，铸造了大量的金属冥币，作
为自己百年后的随葬品。这些相关内容

的描写，增强了阅读的趣味性。
作者还把出土文物与史实故事联系起

来。比如海昏侯墓出土了一盏雁鱼灯，这
是非常奇特罕见的灯具。以大雁叼着一条
鱼为造型，燃烧的烟能够通过鱼腹和烟道
进入大雁的肚子里，经过肚子里面水的净
化，达到保持室内环境清洁的目的。于是，
作者设想这种雁鱼灯的设计，是刘贺在海
昏侯任上看见大雁捕鱼触发了创作灵感。
还有出土的孔子像屏风，屏风背面衬有厚
铜板，正面有孔子像，这是中国历史上最早
的孔子像，旁边还有他的几个弟子颜回、子
贡、子路等像。根据这些墓葬品，作者设想
刘贺应该是一个有文化的人；出土的东周
时青铜缶酒器，是用失蜡法制成的，它代表
了中国古代青铜工艺的最高水平。

读完全书，感觉这是一本了解历史演进
和丰富文化的书。大事不虚，小事不惧，重
要史实来自《汉书》、《资治通鉴》，还有一些野
史和《容斋笔记》。书中的最后部分，作者别
开生面，以假设历史可以重来、刘贺可以再
生的方式，与历史展开了深度对话。

本书收入“未名中
国史丛刊”，列第 11 种，
前一种是荣新江先生所
著《丝绸之路与东西方
文化交流》——陆扬引
荣 新 江 为“ 真 正 的 知
音”。他师从杜希德、余
英时，学问做得相当扎
实，这本书以唐帝国后
期的皇权政治和清流文
化为考察重点，试图为
认识唐五代社会文化的
转型提供途径。政治权
力与社会精英之间的张
力，可以说是这本书最
为重要的现实关怀，而
当我们远望唐帝国或者
以曾有过的所谓盛唐气
象而莫名自豪时，读完
这本书，相关的思考会
延续到当下中国。
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这本书已经被宣传
为“ 孔 飞 力 最 后 的 绝
唱”。汉学家孔飞力通
过他者的视角，来探究
中国近现代移民史，这
是他上世纪70年代就开
始“发力”的领域。他提
出一个重要观点——海
外华人历史是中国历史
的题中应有之意，在全
球化时代，移民与本地
人互为他者的情况下，
这尤其需要审视和理
解。

《高窗》

作
者
：
（
英
）
菲
利
普
·
拉
金

译
者
：
舒
丹
丹

出
版
：
上
海
人
民
出
版
社

时
间
：2

0
16

年1

月

菲利普·拉金是 20
世纪最重要的英语诗人
之一。他用毫不晦涩的
语言来进入、描写现代生
活的内部，其诗歌很容易
与 读 者 达 成“ 精 神 共
振”。《高窗》收录了拉金
生前发表的所有作品，包
括他最著名的四本诗集

《北方船》、《较少受骗
者》、《降灵节婚礼》、《高
窗》以及部分散轶作品。
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《千古悲摧帝王侯：海昏侯刘贺的前世今生》：

与历史的一次深度对话
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