

英国电影《45周年》： “那微小的最初的颤抖”

文\本刊特约撰稿 石莉萍

《45周年》是2015年由安德鲁·海格执导的一部英国电影。被认为：“克制隐忍、引人深思，充满了真实的情感。是一部难得的杰作。”

圆满的瓦解

英国诗人菲利普·拉金在《陀螺》一诗中描写了一个陀螺从旋转到静止的过程：

“起初/绕着地面扭动/然后庄重地挺直身子/像蜡烛的火焰，直到/变得无声，熟睡/移动着，然而安静/它们就这样奔跑/直到，一个踉跄/一个摇晃——很快消失——/它们的步伐开始改变，/再次倾斜/仿佛绝望地疲倦，/它们颤抖着，于是/我们曾赞美过的平衡/变得蹒跚，咔嗒一声仰面倒下，/悲哀地结束。”这个陀螺，就是人生。

45年了，凯特·莫塞尔与丈夫，住在英国风景如画的乡村，有安宁的生活，有多年的老友，有人们“赞美过的平衡”，正在筹备结婚45周年纪念日聚会。这时，丈夫杰夫突然收到一封来信，信中告知，多年之前在他们的一次冒险旅行中意外丧生的他的初恋女友的遗体，由于冰川融化，在阿尔卑斯山中被发现。这封来信如同陀螺安静优美的旋转中突然而来的一个“踉跄”、一个“摇晃”，从此，一切从圆满和谐中瓦解、碎裂。

从周一到周六，从收信到典礼举行，六天的时间，45年建立起来的爱与和谐，本如平滑冰面，却因之出现了裂纹，最终蛛网般碎裂。随着裂纹的扩散延伸，战战兢兢的气氛布满空间。

《45周年》是2015年由安德鲁·海格执导的一部英国电影。被认为：“克制隐忍、引人深思，充满了真实的情感。是一部难得的杰作。”影片去年在柏林电影节拿下最佳男演员和女演员两个大奖，夏洛特·兰普林还拿下了今年奥斯卡最佳女主角的提名。《45周年》还包揽了2016年伦敦影评人协会最佳男女主演奖，并获得最佳英国/爱尔兰电影奖杯。



《45周年》是2015年由安德鲁·海格执导的一部英国电影



《45周年》剧照



阁楼上的箱子

夏洛特·兰普林饰演的女主角凯特，青春早已远去，脸上、手布满皱纹，却依然优雅知性。她每天早晨在田野间遛狗，回家时顺便取信函，然后吃早饭。因为要办45周年的典礼，她还要定场地、菜谱、音乐。即使，周一的早晨，收到了那样的一封信，一切也都按着惯性，有条不紊地进行。

不过，如常的一切背后，细微的变化在悄然地发生。先是杰夫，后是凯特，都抽起了戒了多年的烟。他们的脾气好像也越来越大，凯特非要看杰夫女友的照片，杰夫任性地不想去参加老友聚会。两人交谈时心不在焉、魂不守舍的时候也越来越多。杰夫在大树下抽烟，凯特在街上漫步，两人都如此孤单。不约而同地来到同一家旅行社，越是了解越是伤痛。

杰夫去参加老友聚会后，凯特搬出梯子爬上了阁楼。在零乱的物件之中，找到杰夫的一个箱子。箱子里有一个本子，是杰夫珍藏的旅行日记。本子已经发黄，非常老旧。里面有文字、有照片，还有一朵早已干枯，花瓣却依旧红艳的

花。这花的干枯与红艳是一种奇异的结合。凯特合上本子，在幻灯机上看那个女孩子的照片，她死时27岁，青春永驻。照片是模糊的，镜头一直落在凯特的脸上，光一明一暗，咔嚓咔嚓转换照片的间隔由慢到快，再由快到慢。凯特的表情在变化，痛苦在她的眼睛里流动。

下楼之后，日常又重新呈现。她去接聚会归来的杰夫，并未提到看过阁楼上的箱子的事情。阁楼上的箱子便成了收藏过去的一个秘密物件，阁楼则成了秘密所在之地。每一对夫妻，究竟在现实或者心灵深处，有没有那样的阁楼或者箱子，收藏着不愿说或不能说的秘密？阁楼上的箱子，也许就是一个隐喻。

45年时间筑起的爱情之墙，别人或者自己都以为坚固、美观，却没料到内里布满裂纹。初恋女友的意义是什么？同样来自英国的女诗人伊丽莎白·詹宁斯的诗里说：“第一朵被看到和嗅到的花，/结在它自己的枝上，那么有力，/于是，永远。”责备杰夫沉迷于回忆与责备凯特无法克制的嫉妒同样是不公平的。

“那微小的最初的颤抖”

让一只优雅安静旋转着的陀螺失去平衡的“那微小的最初的颤抖”，究竟是什么？仅仅是初恋女友遗体的出现？仅仅是昔日重来？《45周年》想给出更深更广的思索。这些思索往往隐藏在日常生活的细节里。

最初，是凯特发现，杰夫初恋女友去世的年份，也正是凯特母亲去世的年份，他们都以为告诉对方了，但此时才发现，即使一起生活了45年，他们都各有秘密，这些秘密并非每个都是故意隐瞒，而仅仅是忽略，有时，忽略却比隐瞒更加伤人。

结婚纪念日的聚会，究竟应不应该举行，在凯特犹豫时，多年好友莲恩说，聚会一定要办，因为丈夫在仪式上有发言，发言时他会流泪，妻子会感动，这很重要，她的聚会就是如此。深究下去，仪式上的感动因生活中感动的稀少而变得必要，如同戒指房子一样，它们是一种证明。凯特发现，他们没有孩子，也缺少照片，45年的爱情生活并无锚链一样的东西固定，六天的时间，就可以抽走45年积存下来的信任与稳定。

他们也都老了。杰夫参加工厂老友聚会后说：“难以相信，他们如此糟蹋这地方，现在都成流水线了，我的第一份饭碗都不存在了，要是我

在管理层，我绝对不容许这样的事发生……小伙子们都老了，不帅了……”年老时被时间列车甩下来的感觉，是力不从心的愤闷，是无人理会的尴尬。这时，年轻时的回忆变得重要、不可或缺，因为那时他们敢于冒险，每天醒来都有目标。而现实里，杰夫要时常记得吃药，即使他再想去瑞士看一眼初恋女友的遗体，也不可能前往，因为他平时连村子都不出，何况爬山。

他们也想重回正常生活，凯特说：“我们照常吃饭、睡觉，当什么也没发生，照常起床，我们试着重新开始。”杰夫说：“我可以做到。”于是，周六的纪念日聚会如期举行。杰夫的发言感动了大家也感动了自己。“凯特，说服你嫁给我，是我做的最有意义的事……我爱你，我真的很爱你，感谢你容忍了我这么多年，忍受我的胡言乱语，愿我们的爱情长存。”但仿佛，凯特并未感到浑忘一切。一曲终了，杰夫高举双手，凯特却果断地抽回了自己的手，面对观众的定格大特写，表情复杂。生活里的相濡以沫与白头偕老，并不仅仅是一起慢慢变老的浪漫之事。导致旋转的陀螺“踉跄”的微小颤抖，有足够的耐心与力量，但往往被人忽视。周

《四十五周年》去年在柏林电影节拿下最佳男演员和女演员两个大奖。