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清少纳言是美妙无比的日本散文随
笔第一人，一位原创意义上的开启者。一
个可以对举的例子是，日本长篇小说的创
作先行者，《源氏物语》的作者紫式部，刚
好跟清少纳言同时期，同年代，同为稀世
才女和后宫女官。这勾起人们对文章起
源及其性别（如果它有性别）的好奇，更愿
意把写作的技艺确切无疑地视作一种女
性技艺——既然，传说中的诗神和所有司
文艺之神都是女神……这实在是日本文
学提供给世界的诸多奇迹里一个最有意
思的奇迹——还有哪一个种族的文学源
头人物概为女性的呢？要去定义日本文
学的特质，这个有意思的奇迹不能忽略。

作为一个种族的文学源头人物，清少
纳言也照规矩似地被裹以传奇之迷雾，令
后人不能确凿其事迹。她那模糊的身世，
不知何许的来历，不知所终的结局，除了
让人猜测，也让人想象和遐思……《枕草
子》是她惟一的作品，可算是古典时代女
性文学的代表作，其文章的清新明澈细致
优雅，几乎要让人把它的作者视作神仙，

要不然，谁又能把那么些日常琐事点化成
诗？

那时候，她在宫里，皇后之兄、内大臣
伊周送来好大一个纸本，中宫说：“可否用
这个写点什么？”又说：“主上说他要抄写
一卷《史记》，我可能抄写一本《和歌集》
吧！”

清少纳言则说：“若是给了我，就想当
成枕头用。”

结果这个纸本果然就赐给了她。于
是清少纳言往这个纸本上写了那么多奇
妙的和莫名其妙的内容：“我只是将自己
心中自然浮起的事仿佛文字游戏似地写
了出来。”

这差不多就是《枕草子》的成因，书名
的来历和书的内容了。清少纳言在接近
用完那“好大一个纸本”时提起这些，担心
人们读后会讥讽道：“写出来的比想象的
要差。可见其胸中功底了。”然而《枕草
子》却成了后世文学想象的一个基地，一
根写作标杆，一道测检人们胸中功底的是
非题。她在书里接着又说起她的《枕草

子》：“我想，它不该混在其他人的著作之
中，承受像对待一般作者那样的评价
……”实际上呢，人们对待其写作的规格
比她希望的还要高！因为她写下的是一
本杰作，因为她轻快简丽的笔调“终于泄
露了”——“正如和歌中所吟：‘惟有滔滔
清泪流’”。

奥尔罕·帕慕克是中国读者非常熟悉
的土耳其作家。他在2006年获诺贝尔文
学奖之后，《我的名字叫红》、《伊斯坦布尔》
等作品被迅速引进国内，但这几年他却蛰伏
起来，直到新作《我脑袋里的怪东西》于今年
3月出版。读完《我脑袋里的怪东西》，我觉
得这是一部天真、正派又卑微的街边小贩的
人生传奇，同时也是一部嘈杂而又日新月异
的城市史诗，它在追求故乡忧郁的灵魂。

小说讲述了小贩麦夫鲁特的人生与
梦想。麦夫鲁特来自山村，12岁随父亲
来到伊斯坦布尔，叫卖古老的发酵饮品

“钵扎”。他是城市的实录者，所有底层人
物的凝缩。帕慕克远离了他熟悉的阶层
与主题，以一个小贩在伊斯坦布尔横跨
43年的个人奋斗、爱情传奇和家族纷争
为经络，折射出了宗教政治纷争、城市生
活变易和人生情感冷暖。我们要叹服，作
家转向底层，描摹城市边缘，以如此充实
的日常细节呈现生活密度，却没有一丝虚
弱处，如此繁多的支线穿插也未带来冗长
琐碎感。读来既有神秘感，又引人入胜。

小说以他回村“抢亲”作为开头，麦夫
鲁特竟然把新娘抢错了，他明明喜欢的是
漂亮的妹妹，却一次次把情书误寄给了姐
姐。在这次抢亲之后，小说回溯了麦夫鲁
特的成长历程：他是农村的孩子，因为父
亲和叔叔到伊斯坦布尔卖货而跟着来到
了城里。叔叔家因为占了两家共同买下
的地皮发家致富，老实的父亲却一直是卖
钵扎的小贩。后来他继承了父亲的职业，
而卖钵扎让他从生活的最细微处，看到了
土耳其几十年来的变化。他生活在伊斯
坦布尔的底层，在用最传统的方式维持生
活的过程中，他的脑袋里不断冒出各种古
怪念头，这些超越现实的怪念头，让他成

为了一个与众不同的人。
一个挑着钵扎的游荡者，一个目睹了

伊斯坦布尔变化的外来人，在街巷间与自
己脑中涌出的怪想法对话，绘出自己对伊
斯坦布尔的理解。城市的大历史串联起
麦夫鲁特家族的小生活，大历史是麦夫鲁
特生活的回音，像水一样遥遥流过，麦夫
鲁特能在电视上看到，但只在远处观望。
他总能“碰巧”遇见这样的故事：霍梅尼领
导实现伊朗伊斯兰革命、切尔诺贝利核电
站爆炸、柏林墙倒塌、库尔德工人党和土
耳其军队冲突、正义与发展党赢得议会选
举、“阿拉伯之春”突尼斯革命……
麦夫鲁特听不懂大历史，他只关心与自己
相关的变化，这些变化是大历史星星点点
的反射，撒到他这样的庶民之间。

帕慕克通过一个街头小贩的视角，审
视着伊斯坦布尔这个城市沧海桑田的变
化。 麦夫鲁特的人生与伊斯坦布尔融为
一体，他的故事也变成了这座城市的故
事，这个无名小贩的一生，正是伊斯坦布
尔变化最为集中的几十年。只有在这里，
我们才能明白帕慕克所谓的“脑袋里的怪
东西”是什么含义，这是每个渴望生活在
城市的人感觉到自己独一无二的所在。
城市的生活有无数种可能性，麦夫鲁特珍
视他对城市的幻想，甚至孤独。帕慕克借
麦夫鲁特的脚走遍伊斯坦布尔，走过一个
个地名，它们反复重现，让麦夫鲁特成为
伊斯坦布尔的又一个导航和指向标。

帕慕克是土耳其最会讲故事的人。
像这本厚达600页的《我脑袋里的怪东
西》，从1968年12岁的麦夫鲁特卖钵扎
开始讲起，一直到2012年，麦夫鲁特的整
个家族终于从城外的贫民窟搬迁到了城
里的公寓楼。看似简单的进城，主人公用

了45年。在讲故事的过程中，帕慕克让
多个声音同时亮相，他们或疲惫或风趣，
或不安或悲愤，甚至充满激越的声讨，从
而串联起麦夫鲁特的生活。其中大多数
声音是主人公的亲戚，是那些无法理解主
人公脑袋里的怪东西的人的群像，就像他
们中的一人所说的，“他是个怪人，但有颗
金子般的心。”帕慕克用他的讲故事方式，
吸引着我们一章章翻阅下去。

对于一位已获诺贝尔文学奖殊荣的
作家，如何从一个巅峰走向下一个巅峰，
仿佛是一种陷入“真空”的挑战，而这种挑
战似乎难倒了很多作家。因为要继续超
越什么，摆脱什么，将变得更加无形。素
材消耗、激情衰退和无意识的重复书写都
有可能令人困厄。然而，帕慕克却坚守了
书写中的维新与常道，他用这部《我脑袋
里的怪东西》，向世人证明了他的超越。
而今，在我们身边，也有很多像麦夫鲁特
一样的人依旧过着底层的生活，无论是每
天上下班路遇的小吃摊、菜摊、杂货摊，还
是在其他地方也苦苦挣扎的蚁民，《我脑
袋里的怪东西》，不能不令每一位读过小
说的中国人感同身受。

《枕草子》：

惟有滔滔清泪流
文\本刊特约撰稿 陈东东

《枕草子》
作者：（日）清少纳言
译者：周作人
出版：上海人民出版社

今天如果你手写书信
给远方的友人，一个担心
是现在还有邮递员正常开
邮筒取件吗？另外或者担
心这一老派的行为是否会
招来小伙伴的嘲笑。但那
些带着你书写时的温度和
情感的信在更早几十年以
至几百年，都是人们日常
最为普遍的生活方式。这
本名人书信集收录了 124
封各国名人书信，时间跨
度从公元前至今，有米克·
贾格尔写给安迪·沃霍尔
提及滚石乐队唱片封面设
计的信；有英国女王伊丽
莎白二世寄给美国总统艾
森豪威尔的字条，同时附
上女王陛下的私人烤饼配
方；还有伍尔夫在自杀前
夜写给她丈夫的绝笔信，
读来令人心碎；甚至还有
恶名昭著的“开膛手杰克”
寄给警戒委员会主席的血
淋淋的自白书，随信附送
了半个人类肾脏……其实
这可以算一部书信里的另
类世界史吧！

《我脑袋里的怪东西》：

一部嘈杂的城市史诗
文\本刊特约撰稿 张光茫

《我脑袋里的怪东西》
作者：（土耳其）奥尔罕·帕慕克
译者：陈竹冰
出版：上海人民出版社

这本书在不同的出版
社多次再版。赛金花乃清
末名妓，刘半农采写，轰动
一时，胡适就表示“大学教
授为妓女写传，还史无前
例”——这不过是“广告文
案”，真假虚实之间，真正
有意思的是管窥晚清：国
运维艰，人人摸黑赶路。

姜涛关注的是 1920
年代鲁迅、沈从文、丁玲、
许钦文等北漂们的生活，
当我们看他们如何为时代
风潮裹挟的生活时，事实
上我们也发现了一面镜
子，我们会反观此刻，也反
观自身。在我看来，《公寓
里的塔——1920 年代文
学与青年》是一部既可以
照亮历史，也能反观现实
的著作，深具启发性。
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