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三沙被称为浪花上的城市，无线通信
和海上交通是三沙人与外界联络最重要
的通道。

去年，海南三沙市在各人居岛礁开通
了互联网、WiFi等信息系统，还在“三沙1
号”、“琼沙3号”、“综合执法1号”三艘大
船上安装了通信基站，便利三沙对外联
络。

那么，在无线通讯与海上交通尚不发
达的年代，三沙是如何对外联络的呢？且
听原西沙报务员周华业，讲述他与西沙的
通讯往事。

想写本书记下
人生最特别的经历故事

“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”40
多年前，原西沙报务员周华业就是靠着这
手功夫，用摩斯密码连接海洋与陆地，记
录这片海域的点点滴滴。

生于1954年的周华业，是个地地道
道的海南人，皮肤有些黝黑，刚毅的脸庞，
似是写满了故事。提到西沙，提及这段往
事，周华业话多了起来，“我们被派过去，
主要是报告东岛及附近海域的情况，那时
全靠我们手动发报”。

1970 年，年仅 16 岁的周华业初中
毕业，就职于广东省邮电管理局海南行
政区邮电分局。1973 年，机缘巧合之
下，周华业便踏上了南下之路——“到
西沙、到祖国最需要你的地方，担任报
务员！”

“我想写本书，记下这段故事，这是我
人生之中最特别的经历”，已过耳顺之年
的周华业说，“那个时候可真苦，这是外人
无法想象的”，且不提如何挨过与世隔绝

的“荒岛生活”，单是去永兴岛的过程，都
颇费周转，让人倍感煎熬。

先是晕船严重，“我吐到胆汁都出来
了”，周华业有些激动的说。即便现在提
起这段往事，他仍旧滔滔不绝，“那时的船
太小了，吃水量也浅，我们躺在甲板上，浪
就打在脸上”。

当年，周华业和另一同事一同被派往
西沙。两个晕船的报务员被西渔705船
载去永兴岛。“我俩在永兴岛昏昏沉沉地
睡了两天”，然后才去东岛，“永兴岛是我
们的中转站，东岛才是我们的目的地”，周
华业解释道。

从永兴岛航行至东岛，途中需经过一
个海沟，当地渔民们将此称作“南中国最
深的海沟”。况且，那天又恰逢涨潮，船又
在东岛的礁盘外抛锚了（东岛无港口）。
最后，竟是驻地民兵划着小舢板前来迎接
他们。

“晕船还没好的我，在野马一样的小
舢板上被颠簸着，每一次落差都有两三
米，折腾了好一阵子，才虚脱了似地登上
了美丽的东岛，我是让人架着上岸的”，周
华业感慨道。“南海刚见面就让我感受到
了‘无风三尺浪’的艰险”，然而这还只是
一个“见面礼”。

手摇发动机发电
大家轮流摇

“南海波连波，绽放雪浪花”，这是诗
人笔下的南海。这茫茫然、混混然、无涯
无际、不知深广的大海，在周华业眼里，却
另有一番滋味。

那时东岛上仅有两个排 50多位民
兵，观察台有5人，电台有2人。作为一名
报务员，周华业需要将每天的动态情报，
及时地呈报给有关部门。正常情况下，每
天通过电台传报三次；非常状态下，电台

则须分分秒秒处于联络之中，容不得半点
疏忽。

忆起往事，他有些激动，念叨着这是
年轻人无法想象的艰难岁月，“岛上的工
作环境比我们预想的还要糟，没有电，发
电机坏了后，长期失修，使用的手摇发电
机是老式的，又笨又重”。

有情报需要上传时，岛上的民兵就来
帮着摇发电机，超过半小时就换人，大家
轮流摇把子。要是恰好只有一个人，便自
己一手摇把子，一手发报联络。

“正常的话，三五分钟就结束了，如联
系困难，就得没完没了地摇下去，几天下
来我就体会到了什么是前哨”，周华业说，

“有一天夜晚，海面上发现9束灯光，从不
同的方向朝本岛移动。我们只要灯光一
有移动，就得通过电台向上级传报每支灯
光的移动方位及动向”。

那个晚上，周华业们一宿都没合眼，
一根弦绷得紧紧的，生怕有什么闪失。

无论是工作，还是生活，在东岛的岁
月里，周华业的记忆中，有海水般如潮的
苦涩。“这是没有去过的人，无法想象的艰
难”，周华业表情有些凝重，“我给你举个
例子吧”。

“我们每个月每人有26斤米，半斤
油，半斤肉，定期有人送上岛，但实际上是
吃不到肉的”，周华业解释道。

对于这些岛上的“硬汉”而言，吃不到
肉，还不是最难熬的，最难的是没有干净
的淡水，“喝的水是储存的雨水，里面死耗
子泡得跟乳猪一样大也得喝”，周华业回
忆道，“有时一日三餐都要用咸豆酱、酱油
送饭”。

可是，“我们每个人都没叫苦，给家里
写信写的也都是一些豪言壮语”，周华业
笑道，“那个时候还用《英雄儿女》中的王
成等英雄事迹激励自己”。

周华业不住地感慨当时的自己，“宁

愿前进半步死，也不愿后退半步生”；流
露出对往昔的怀念之情，“我还想再回
东岛看看”；以及对战友的手足之情，

“我们那些战友年龄也都大了，有些还
去世了”。

透过岁月的沉淀，经由时光的打磨，
那些吃过的苦，在记忆中酝酿，逐渐回甘
成一段回不去的光辉岁月。

三张珍贵的照片

在西沙生活的这些日子，时常被周华
业记起，视为人生中最特别的回忆。“我虽
然只在西沙工作了一年半，但是感情特别
深”，周华业不住地感慨。

“你有那时的照片吗？”记者不经意
地发问。“那个时候岛上什么都没有，拍
照别说是在岛上，即便在陆地，都是件
很奢侈的事情”，周华业有点激动，很宝
贝地从随身携带的包里拿出三张过塑
后的照片，一边紧紧攥在手里，一边回
忆——

1974年，总政文工团、海政文工团、
广州军区战士歌舞团、八一电影制片
厂，为了拍摄纪录片《西沙群岛不容侵
犯》，登陆东岛。寂寞的东岛，顿时沸腾
起来。

“为了能在西沙有张留影，我们电台
人员以捡的‘虎斑贝’为交换条件，与八一
电影制片厂的哥们展开了一次艰难的谈
判”，周华业说，“‘八一’厂的哥们提出，三
个‘虎斑贝’照一张像，死磨硬缠，达成了
两个一张的协议”。

为了能留影纪念，周华业可谓磨破
了嘴皮子。“为了能穿军装，我还特地找
民兵借了身衣服”，周华业很得意地指
给记者看，“那时候当兵穿军装可是件
很光荣的事”。他从未当过兵，在西沙
工作的这段时间，是他离“军营梦”最近
的时候。

最终，周华业用六个“虎斑贝”分别换
来了集体照、军装照和工作照各一张。

“他们不会问我们要钱，我们又想表
达感谢，所以就给他们一些自己捡的贝
壳”，他说道，“我现在最喜欢摄影，如果放
到现在，一定能拍很多照片”。

“现在发展很快，听说那里现在都有
Wi-Fi信号了，也能用手机，也有一些娱
乐生活设施了，我们那时，这些都是不能
想象的”。

不管时间怎样流转，也许在周华业的
内心深处，西沙这个地方，他来过，就不曾
离去。

老报务员忆西沙通讯往事

一手发电一手发报
的“光辉岁月”

文\海南日报记者 徐晗溪

当年的西沙报务员周华业。
照片摄于一九七四年四月

周华业与同事合影。
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