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“一支巨笔直书时序百
年梦，千篇真文尽抒乾坤万
里心。”这是著名作家陈忠实
先生追思堂前的一副对联。
2016 年 4月 29日，这位为

“乡土中国”叙事的作家因病
去世；5月5日，陈忠实遗体
告别仪式在西安举行。

这些天，远在天涯的海
南岛，也有一批陈忠实的读
者以不同的方式纪念这位真
挚的长者。

2003 年他曾在
海南分享《创作漫谈》

陈忠实曾经在悼念路遥
时写下：“他的猝然离队将使
这个整齐的队列出现一个大
位置的空缺，也使这个生机
勃勃的群体呈现寂寞。”而他
自己的离去，于陕西作协、甚
至是中国作协这个队列又何
尝不是一种巨大的缺憾呢？

2003 年 12 月，应海南
新华书店邀请，陈忠实来到
海南，进行了一次愉快的旅
行和讲学。作为随行记者，
我一路记录陈忠实这唯一的
一次海南行。从12月22日
登上海南岛，至28日离开，
陈忠实在海南留下许多故
事。当年已经61岁的陈忠
实行经海口、兴隆和三亚，冬
天的海南，景色与关中完全
不同，且气候温润。他很享
受这样的冬天，走起路来步
履轻盈，精神爽朗。我记得
他当时穿着一件起了毛的蓝
色毛线衣，一件有些掉色的
黑色长裤，沟壑纵横的脸上
写满人生的沧桑与从容，和
那张黑硬的脸庞形成强烈对
比的是他那一双孩子般晶亮
的眼睛。他和善少语，看起
来和关中老农没什么两样，
但他的内心世界过于辽阔苍
茫，无端的，让人有一种敬畏
感。

12月 27 日下午三点，
陈忠实在海南大学演讲。当
天从三亚风尘仆仆赶回海口
的陈忠实依旧身着蓝色毛
衣，略带陕西口音的普通话
让他看起来更像是我们身边
的忠厚老者。那天，他演讲
的题目是《创作漫谈》。他

说，关于创作的话
题，虽多次在不同
场合讲过，但还是
感到有压力，因为
个人的创作有时
难与他人分享，对
别人也没有多少
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但创作这个
话题还是不
得不讲。陈
忠实诚恳的
态度博得了
台下热烈的
掌声。他讲
述他的文学
梦想，讲述他
作为一个文
学少年所遇
到的最初的

难题，他为写作所下的常人
难以想象的苦工夫，听了让
人为之动容。

他以燃烧的方式
庆祝《白鹿原》完成

在演讲中，陈忠实回忆
《白鹿原》完成的那个下午：
我都不敢相信自己已经写完
了。忽然想起路遥。当他写
完最后一个字，将钢笔扔到
窗外去，说，太苦，不写了。
可我还舍不得这支笔（台下
大笑）。陈忠实以他关中的
口音将这个艰苦的创造过程
解构了一把：为写《白鹿原》，
他几乎到了揭不开锅的地
步。他准备了两年，写作四
年，六年时间里，他与一个世
纪前白鹿原上的男男女女走
过了漫长的时间隧道，把他
们从母腹中接出来又一个个
送进坟墓。终于，白鹿原解
放了，编织《白鹿原》故事的
陈忠实也该解放了。为了庆
贺自己的解放，陈忠实必须
找到一个“发泄”的办法。于
是，他走出那间度过几年宝
贵光阴的小屋，一直沿着河
堤走出10华里。点着一支
烟，转着走着，还是觉得没法
将自己心头鼓胀的能量给释
放出来。当他再点着一支烟
时，忽然将脚下的茅草也点
着了。正是干旱的冬季，茅
草见火就烧得热旺，风从西
边来，欢跃的火苗顺着河堤
向东串去，陈忠实心中的火
苗也奔串起来，他燃烧了，他
终于为《白鹿原》找到一个完
成的方式！一个燃烧的方
式！当他离开了那一片火海
之后，他回到自己的家，将房
子里所有的灯都开亮了，录
放机里大开着秦腔，左邻右
舍以为出了什么事，都跑过
来问：“出了什么事情了？”陈
忠实只是笑着：“没事啊。”他
完成的快乐只有借助火光、
灯光和秦腔才能够倾泻出去
……

长达一个多小时的创作
漫谈之后，场下听众开始热
烈的提问。陈忠实同样以诚
恳的态度回答了听众的问
题，他的幽默和不时迸发出
的智慧，赢得观众热情的掌
声和会心的微笑。已经是下
午五点，还有很多听众的提
问被交上来，陈忠实面前的
纸条已经堆了一摞……回答
完最后一个问题，陈忠实歉

意地笑了笑，听众们则以热
烈的掌声欢送这位令人敬重
的作家。

他是默默注视文
学发展方向的隐者

关于陈忠实的生前身
后，已经被评说得太多。有
人说陈忠实像个农民，确实，
陈忠实祖祖辈辈都是农民，
他的大半生，以文学为命，也
以田野和土地为命，他的血
管里流淌着民间智者和硬汉
的血液。然而还应该加上一
句：陈忠实厚守黄土，却深具
世界眼光和文学智慧。他是
默默地注视着世界文学发展
方向的一个隐者。1984年，
当《百年孤独》刚刚在中国的
杂志上刊载时，他就开始阅
读。他说，他是中国最早阅
读《百年孤独》的作家之一。

“小说可以这么写！”这是马
尔克斯给他最早的震撼。于
是，他也要写出自己的《百年
孤独》，属于中国文学的《百
年孤独》。

《白鹿原》是经得住时间
的推敲的，它是陈忠实留给
世界的精神遗产。在2016
年5月5日的陈忠实遗体告
别仪式上，人们佩戴白花，排
成长队，来给这位“用生命写
作”的作家送行。铁凝说他
的人格品格，已成为一个非
常耀眼的文化标识。作家白
描把《白鹿原》成功的原因比
喻为“蒸馒头”，重点就在于：

“面好、酵老、工到、气饱”，即
积累、传承、耐心和贯通。

与陈忠实有着多年交情
的著名作家贾平凹，则称自
己到了这个年纪和这一时
刻，才真切地感受到什么叫
黯然神伤和无声哭泣。

“长安春风吹净路，此原
再无白鹿来”。然而，肉体生
命虽然无法延续，但陈忠实
先生执着于创作的精神却将
永存。刚刚进入夏季的海南
岛，草叶鲜绿，陈忠实先生十
三年前留下的脚印，依稀在
阳光里晃动。

●●张浩文
陈忠实逝世之后，万人同悲，官民

齐悼。这几天几乎所有的平面媒体和
自媒体都被悼念的文字铺满了，我无
意忝附骥尾，只想谈谈陈忠实现象对
我们的启示。在我看来，陈忠实在文
坛的崇高地位和《白鹿原》今天得到学
界及民间几乎众口一词的高度认可，
雄辩地说明了以下几个简单的道理：

第一，任凭时代变幻，潮流纷涌，人
们对好作家、好作品的标准不会改变；

第二，文学是老实人的事业，任
何装神弄鬼、装腔作势都扛不住时间
的磨洗；

第三，作品在精不在多，一个作
家一生写好一部书足矣；

第四，人格文格并重，既是作家，
当为君子，人格是作家自我书写的另
一部大书，其魅力甚至超过他的文
字。

●●孔见
许多年前，我曾采访过陈忠实。

关于《白鹿原》的写作，他说是起源于
他内心对50岁大关临近的恐惧。他
担心，如果像以往那样随写随发些散
篇，到死时肯定连一本可以枕头的书
也没有。他认为文学作品的严肃和
崇高并非通过与广大读者的疏远才
能获得，一部小说不管写得多么深沉
厚重，在文字上至少让具有初高中文
化程度的人看懂。至于从中领悟到
什么或领悟到多少，那是各人的事
情。因此，《白鹿原》写得结构紧凑，
情节跌宕，文字凝炼。

●●崽崽
陈忠实走了，他身后的哀荣可能

他生前没想到，很多人没想到，我当
然也没想到。我多次和他见面，他到
海南大学讲演，我是他的陪同人员之
一，我始终没有和他说过多少话。读
过他的书，看他的眼神、气质和相貌，
一切明白，再说多余。相信这位先生
小时与穿暖吃饱无缘，他一脸深深的
皱褶，藏着太多苦难，这苦难并不全
是他自己的，属于一个民族。所以他
能写出《白鹿原》。陈忠实在中国作
家中远远不是读书多的、学养丰富
的、很具思辩能力的，他写出一部几
乎全民认同的作品，还因为他是一个
简单的人，专注的人，纯粹的人。简
单与专注在现时代已经难能可贵，纯
粹更是稀世珍品。我们悼念陈忠实，
因为他的文，更因为他的人。

●●林 森
陈忠实以一部《白鹿原》，硬生生改

变了中国当代长篇小说的发展。在《白
鹿原》出版之后，多少中国作家前赴后
继地书写所谓的“家族史”，试图以各自
家族的兴衰，折射二十世纪整个中国的
大历史——从某种意义上来讲，他们都
希望写出自己的《白鹿原》。但正如我
们所知，《白鹿原》成了绝唱。

●●符力
2011年夏季，我在北京听白描先

生说他的好友陈忠实12岁时强忍脚
破血流之痛走三十里砂石公路去镇
上参加初中升学考试，46岁那年从西
安回老家花几年时间造就《白鹿原》
这座中国当代文学高山，颇为震惊，
也明白足够坚韧的人是能成大事
的。后来，我读了陈忠实先生的一些
散文，发现他诚恳、朴实而又仁慈，连
一株半死的玉兰树都不忍拿镢头去
刨掉。 （杨道整理）
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陈忠实与张浩文在海南。
张浩文 供图


